《卧雪庐漫笔》 作者：史星文 出版：陕西师范大学出版社
◎史星文
人生因了某种机缘，生命的轨迹亦会因此而发生改变。随缘，惜缘，念缘，生命亦会因此而得到升华。
1975年仲春的一个清晨，我的小学老师何亚舟送给我四本鲁迅的书：《呐喊》《彷徨》《故事新编》和《野草》。也就是从那时起，每天阅读鲁迅的文章就成了我精神的礼仪。在这种精神礼仪的影响下，于潜移默化中我的人生亦在发生变化。我就认为，这是机缘，人生难得的一种机缘，而于我也实在是一种幸运。
那正是读书的时候，却偏偏少有书读，难得的是薄薄的课文里还选有几篇鲁迅的文章。尤其是鲁迅怀旧的那些文章，阅读中常常令我浮想联翩；可见鲁迅儿时的乡下生活与其时的我们非常相像，阅读便总是乐此不疲。而读鲁迅的有些小说，尤其是以笔作投枪的一些杂文，却让我感觉似懂非懂，甚至有些难解其意。人常说，不经磨难成佛，可见阅读也是同样，它需要时间和阅历。生命是一个过程，过程就总是难以逾越。当后来我在生命的每个节点驻足回望时，才渐渐明白了一些事理，也渐渐读懂了鲁迅，走近了鲁迅。鲁迅是智者，更是有先觉的哲人；我们今天要走的路，正是鲁迅精神烛照的那条路吧。
从老家农村，到进城上学，再到毕业后参加工作，鲁迅的那几本书就一直陪伴着我。那时的我正青春年少，对未来充满了理想，对生活怀抱着许多希望。“希望本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”这是鲁迅在小说《故乡》末尾的一段话，它让我在阅读中想了好久。鲁迅的故乡渐渐远离了鲁迅，而当下我的故乡也渐渐远离了我。人生是个圆吧，我们在离开故乡的那一刻起，同时也正是走在回故乡的路上；离乡，也是为了某种意义上的回乡。毕竟，希望会给人产生动力，人总是为希望而活着。路在脚下，而眺望路的远方，正有了一个伟岸的身影。他，就是鲁迅。
生活在继续，人也在成长。随着经济上开始自立，精神上更崇尚自由，独立人格的形成也许正是源于鲁迅那独立人格的发萌。我希望能看到一个整体的鲁迅，全新的鲁迅，深邃的鲁迅，伟大的鲁迅，我开始搜购鲁迅的其他著作，我开始延伸对鲁迅的阅读。可以说，我是因为阅读鲁迅而收藏鲁迅物品的；同时，我也是因为收藏鲁迅物品从而拓宽并加深了我对鲁迅的阅读。
鲁迅是最具批判精神的，他不仅对社会上的沉疴陋习不留丝毫情面，他也在时时解剖自己；因此，文如其人，鲁迅的言和行是一致的，他的人格力量始终贯穿在他的文字中。况且作为生命主体的人，也永远大于他所留下来的文本；而留下来的文本能引领后来者去走近一个伟大的灵魂。立言重在立行，于是，我决定沿着鲁迅曾经走过的路去寻觅他的身影；尽管这些地方如今的景况与当年鲁迅的经历完全两样，但我要完成的是一种念想与心理体验。
我从鲁迅曾经讲过学的西安出发，先到了鲁迅的出生地绍兴，然后南京、杭州、北京、厦门、广州、上海……鲁迅曾去过香港的，我也就去了一次香港……鲁迅曾在日本留学七年，生性懒动的我便专门去了日本。日本留学是鲁迅人生的大转折。他本是为疗救像他父亲一样的国民，然而在仙台上医学解剖课的间隙，当看到幻灯片上的中国人，在日俄战争中被诬为俄国人的侦探而遭问斩时，而周围麻木的中国人却全然都成了看客。这情景令鲁迅痛彻心肝，他感觉疗救中国人的身体并非当务之急，而急需要疗救的当是中国人的思想和灵魂。弃医从文，鲁迅便毫不犹豫地选择了这一条路。当后来在1918年“五四”新文化运动大潮到来的时候，他在《新青年》发表了第一篇白话小说《狂人日记》，便振聋发聩。而从此，鲁迅一发而不可收，使笔如刀，勤耕不辍。鲁迅在小说、散文、诗歌、杂文，还有对外来优秀文化的介绍等，多视角、多领域全面推进，在诸多方面都能开其先河。
鲁迅的行走与他的文字，一以贯之，他像炽烈燃烧着的蜡烛，暗夜里将光明普洒在人间。他的人生，诠释了一个伟大的灵魂；而他留下的辉煌巨著，更让他归于不朽。一个大写的人与精神遗产相互辉映，才最终使他成为一代又一代人心中的指路灯塔。
在多年的游历中，我一直追随着鲁迅的身影，我分明感到鲁迅并没有远去，他就在我们眼前。也许是机缘巧合吧，我在游历中便欣遇了一本又一本、一件又一件鲁迅物品。在每每有了新的收获之时，都会令我乐而忘食、乐而忘寝。我常常按捺不住这种喜悦，就与更多的朋友分而享之，扩而广之，他让我和朋友其乐也陶陶、其情也融融。如今我的书架上放满了鲁迅物品，我有了一个鲁迅书屋，我徜徉在鲁迅带给的精神世界里。最惬意的是我独居书房之时，清晨捧一本鲁迅藏本，迎一缕朝阳，午间品一杯清茶，寻鲁迅悠远的文墨之香；夜来静寂时，凝神鲁迅那搏击暗夜坚毅的目光……阅读的快慰、思想的丰盈、对话中灵魂的激荡，都每每让我陶醉其中，我全然感到我是一个最幸福的人。
在长久的追寻与阅读中，鲁迅的人生与文本就完全重合为一个整体，我的阅读与收藏其目的与过程也都重合归一。由此，我看到了一个完整的活生生的鲁迅先生。
蓦然回首，受鲁迅的影响，已五十个春秋，我也从一个毛头青年迈入花甲之年。我庆幸此生有鲁迅的作品为伴，让我一往情深中从未困顿，感慨自在其中了。面对一屋子的鲁迅文学艺术品珍藏，我不能忘却每一本书、每一件物品给我带来的欣喜与满足，那里有我回味不尽的故事。而对于这些藏品，我想不仅仅属于我个人，应该属于更多的热爱鲁迅的读者，应属于社会；这，是我的初衷，也是我的愿望。