汉武帝画像 滈河 御宿川 石砭峪水库大坝 昆明池 崇灵塔 香积寺牌楼 秦楚古道 石砭峪 香积寺山门 上世纪90年代的王曲街道 神禾原 □黑山石 春雨初霁。站立在神禾原畔，向南眺望，秦岭群峰在薄雾中若隐若现，山间新绿与一丛丛怒放的紫荆、白鹃梅交织在一起。塬下麦田如茵，春灌后的冬小麦正在积蓄拔节的力量。村庄点缀其间，一株株高大的梧桐树挂满了紫色的小铃铛，金灿灿的油菜花绕着村落盛开。滈河就从塬下蜿蜒流过。 一 滈河从东南方向的山峪中奔涌而出，途中汇入天子峪、抱龙峪、子午峪等河水，曲曲折折，在香积寺村与潏河牵手，然后并流向西，最终汇入沣河，全长约41公里，流域面积约278平方公里，多年平均径流量1.09亿立方米。在长安八水之中，无论长度、水量还是流域面积，它都是最小的一个，就像姊妹里的幺妹，乖巧而灵动。 但它的故事，远不止眼前这般平静。 翻翻古书，会发现一个有趣的问题。《山海经·西山经》说滈水“西流注于潏水”，《水经注·渭水》却说它“北注于渭”。同一条河流，流向截然不同。孰对孰错？ 带着这个疑惑，我查阅典籍，也请教学者，逐渐拨开了迷雾。 两本书都没说错——差别在于汉武帝。 元狩三年（公元前120年），汉武帝在城南开凿昆明池。这项大工程就像一把梳子，彻底梳理了长安城南诸水。古滈河被人工改道，从原来的北流入渭，变成了西流汇潏。一条河，从此有了“前世”和“今生”。 本世纪初，考古人员在昆明池底发现了一条长约4200米的古河道遗迹——那就是周人开凿的古滈水。同时，在如今香积寺滈河流道的正下方，也探明了一条宽阔的古河道洼槽，西北方向经赤兰桥、南雷村、堰渡村一线，趋于石匣村北，其下连接昆明池，北接滮池。学者认为，这便是古滈水的遗迹。结合镐京遗址的考古成果，可以勾勒出古滈水的大致走向：从南山发源，向北出峪，流经王曲，受神禾原高地阻挡后折向西北，经河池寨西侧，入滮池，再向北在今三桥街办新军寨村西，汇入渭河。西周时期，它就是镐京的天然“护城河”。而我们现在看到的滈河，是汉武帝改道后的模样：从石砭峪出山，在香积寺与潏河汇合，并流向西，汇入沣河。 站在神禾原上往下看，滈河就在脚下安静地流淌。塬上风大，吹得人思绪飘远。三千年前，这条河是朝着北方向奔涌的。那时候，它该是何等气势磅礴。 一群紫燕贴着河面飞，剪刀似的尾巴轻点水面，荡开一圈圈细纹。一只白鹭从塬下的河面上掠过，宽大的羽翼在阳光下泛着白光。它们不知道，脚下的这条河，曾经改过道、流过血、养过万民，至今仍在为这座城市输送着清流。 二 从神禾原下来，沿笔直宽敞的终南大道向西，过子午大道，不到十分钟车程，就到了香积寺村。 滈河与潏河的交汇处就在这里。站在村口的桥上，可以清楚地看到两条河水相融。没有想象中的激荡、没有漩涡、没有撞击，就那么安安静静地合在一起，像两个老朋友在路口碰见了，并肩向西走。 当地人把这合流后的河叫“交河”，发音是jiāo，不是xiáo。 我在村口碰到几位晒暖暖的长者，虚心向他们请教这个困扰我许久的问题。一位王姓老汉指着交汇西流的河水，用地道的长安腔说：“这就叫交（jiāo），我还是个碎娃时，就听我爷、我大就这么叫哩！” 可河边的生态公园标牌上写的是“洨河生态公园”，注音“XIAO HE”，跟河北赵州桥下的洨河混为一谈。 在前往滈河之前，我专门查证过“滈”“镐”“鄗”三字的读音。根据《词源》《辞海》查证，在表示地名、水名时，三字通用，读音皆为“hào”。 两河交汇至入渭口，称“交水”，但也出现一个让我迷惑的问题，到了清代《关中胜迹图》（乾隆年间，陕西巡抚毕沅编）中，“交水”“洨水”两词混用。但那时没有汉语拼音，无法确定读音。《辞海》中“洨”只有一个读音xiáo。 一个读音，承载的是一方水土的集体记忆，是声音里的乡愁。公园建起来是好事，若能尊重本地叫法，或许更有温度。 香积寺就在交汇处东北角，是一座寺塔合一的古刹。原为祭祀善导大师圆寂而建，名称源于佛经“有国名众香，佛号香积”。寺内最高建筑是崇灵塔，亦称善导塔，高33米，青砖垒砌，密檐式结构，平面正方形，现存11层。远远就能看见塔顶有损毁的痕迹。 唐代佛教盛行，唐高宗和武则天曾多次驾临香积寺礼佛，赐舍利、百宝、幡花等珍贵物品，寺中晨钟暮鼓，檀香袅袅，名声鼎盛。诗人王维游历此处，写下了千古名句：“不知香积寺，数里入云峰。古木无人径，深山何处钟。泉声咽危石，日色冷青松。薄暮空潭曲，安禅制毒龙。”不过，王维诗中所写的香积寺，是否就是眼前的这座，学术界尚有争议。但长安香积寺的信众和当地人，都愿意相信这首诗写的就是这里——文化的力量，有时比考据更有生命力。 缓步入寺，十余棵苍劲的柏树、雪松有数抱之围，沿寺内中轴线而布。其下的樱花、牡丹也在盛开，让人在古木森森的庄严中，享受闲淡雅致之意趣。天王殿、大雄宝殿等仿古建筑青砖碧瓦、画栋雕梁，经声低回，肃穆气象迎面而至。 然而，这片清净之地也曾被血与火吞噬。 公元757年，安史之乱期间，香积寺一带爆发大战。唐军与叛军在此激战一日，斩首六万级，“沟壑尽赤”。血水流进滈河，河水红了几天几夜。将士的呐喊、刀戟的撞击、战马的嘶鸣，把“深山何处钟”的幽静禅境击得粉碎。香积寺在战火中多有损毁，幸运的是善导塔主体依然屹立，历代修葺，保存至今，是西安保存最完整的唐塔之一。 走出山门，高大雄伟的青石牌楼巍然屹立，四柱三间，斗拱层叠，坊额正中是赵朴初先生题写的鎏金大字“香积古刹”。笔直宽阔的终南大道向东西延伸，两侧的白杨树身姿挺拔，绿叶满枝。去年深秋，我曾经过这里，白杨树挂满的黄叶，如同镀上了一层金箔，光影斑驳间，仿佛走进了童话中的金色大道。 香积寺东北角，坐落着香积寺村。当地人俗称“香街子”。村里王姓老者告诉我，据老辈人传下来的说法，隋代便有此村，唐时以香积寺坐落村头而得名，分为东西两村，西村以王姓为主，东村有种姓、邸姓、周姓、赵姓等。几十年前，村里还有遗存的城门、城墙、老戏楼，但在后来的改扩建过程中都不复存在了。 如今新修街道的两侧，小吃店、小超市、快递收发点人来人往。小饭馆里飘出油泼辣子的香气，氤氲在村庄的上空。我在一家面馆坐下来，要了一大老碗油泼棍棍面。面筋、辣子香、醋味正，呼噜呼噜吃完，喝碗面汤弥个缝子，口腹满足，唇齿生香。 出了面馆，我在村里转悠。一位王姓老者坐在门口晒太阳，我凑过去跟他聊天。他告诉我，他爷爷的爷爷那辈就从蓝田迁过来了，做了上门女婿，祖上在这滈河边上种了一辈子地。“这河水好，浇出来的稻米香。早年间的‘桂花球’，你听说过没？那米蒸出来，满屋子都是甜的。” “桂花球”米我吃过，我刚到西安时，父亲曾给家里买过，印象很深，但那都是三十多年前的事了。后来听说因为品种老、产量低，种的人就少了。时光流年，有些东西，永远就留在记忆里，成了念想。 他问我是弄啥的，我笑笑说，我想看看滈河和御宿川。 “在下头呢！一条碎河，一片平地，有啥看头。” 三 下塬出村，沿河而行。滈河在神禾原以南、秦岭以北冲出一片狭长的冲积平原，东西长约15公里，南北宽2至4公里。这里北倚神禾原，南临终南山，“川—塬—山”相间，格局独特。沿河两岸地势平坦广袤，肥沃的冲积土壤富含有机质和矿物质，适合多种农作物生长。先祖逐水而居，滈河流域如此优厚的条件，自然得到先民的青睐。 现代考古人员在滈河东岸的王曲街道，发现了仰韶文化、龙山文化的遗迹，出土了大量陶片以及石器和骨器。可以想象，数千年前，先民就在这里繁衍生息。清晨，第一缕阳光划过高大的树梢，妇人提着陶罐到河边汲水，男人收拾着石斧走向田埂，壮年的男子背着弓箭前往山林狩猎。傍晚，夕阳余晖洒在滈河宽阔的水面上，如碎金闪闪发光。火塘旁，一条肥美的大鱼已烤成半熟，在火光中作响。孩童们围着火塘，静等着开饭时刻。日复一日，岁月流转，先民就这样一步一步走向文明。 至西周时，先民更是在滈水之畔建立了镐京。这是中国最早的城市，也是历史上最早称为“京”的城市。沣、镐两京以沣水、滈水为依托，创造了中华民族早期辉煌灿烂的文明。 汉代，这里有了一个更诗意的名字——御宿川。 汉武帝常携卫青、霍去病等将领于此演练骑射，离宫灯火彻夜不息，马蹄声声碎星河。离宫需要用水，在宫外修筑水渠引水，得名“王渠”，后来演化为“王曲”，这个地名今天仍在使用。《三辅黄图》说得很清楚：“御宿苑，在长安城南御宿川中，汉武帝为离宫别馆。禁御人不得入。往来游观，止宿其中，故名御宿。”此处“御”取“帝王专用”之义，“宿”指夜猎休憩之所。 秦汉时期，滈河沿岸是上林苑的核心地带，供皇家狩猎游玩。汉武大帝一生，外击匈奴，内尊儒家，文治武功，可谓英明圣主。然在御宿川大建离宫、射猎游乐，却也让后人看到了这位帝王奢靡的一面。历史如同一枚硬币的两面，同一个汉武帝，既开疆拓土、奠定华夏版图，也大兴土木、耗尽民力。 如今的御宿川，早已不见离宫踪迹。取而代之的是连片的农田和村庄，是西安南郊的“米粮川”。 在“十里蛤蟆滩稻花乡里农业景区”行走，翻耕后的稻田里，稻茬与泥土交织在一起，形成一道道起伏的垄沟，一大群喜鹊在田地里欢喜地啄食昆虫和蚯蚓。恢复种植的百余亩水稻，是近几年开发的稻渔共生综合种植体系，融多种经营和农业观光于一体。河滩湿地中，一株株白杨树，多有两抱之粗。民间有俗语：“大雁飞过滈河湾，误把此处当江南。”秋季时，金黄的稻秧上挂满了沉甸甸的稻穗，柳青笔下汤河边农田和劳作的场景，又现眼前。微风吹过，空气里弥漫着阵阵稻香，蛙声此起彼伏，“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，农人在地里劳作，挂着汗珠的脸颊上，洋溢着丰收的喜悦。 作家柳青在皇甫村蹲点14年，把这里的故事写进了《创业史》。他笔下的“十里蛤蟆滩，稻田连稻田”，说的就是滈河两岸。柳青住在神禾原上的中宫寺，每天下塬到村里，和农民一起干活、一起吃稠粥。他笔下的梁生宝、郭振山、徐改霞，一个个有血有肉、活生生的人，就是从这片土地上长出来的。 我在皇甫村转了一圈。这是少陵原南侧畔上一个普通的自然村，四排农居依台塬阶地而建，东西走向。村庄干净整洁，一棵皂荚树，主干已空，但仍枝繁叶茂，斜斜地长在三阶台塬畔上，是西安市三级保护的古树名木。文旅部门依托《创业史》，挖掘文化元素，打造“柳青在皇甫”景点，村中的小巷分别被冠以“文字坡”“柳青巷”“创业街”等富有文学气息的名字，上塬主道一侧的围墙上，悬挂着铁锹等农具，斑驳的木门板上，书写着《创业史》中的名句。走一遍，感觉又读了一回柳青的小说，也仿佛见到了他笔下的蛤蟆滩。三阶台面的最西侧，是后来重建的柳青故居，两进小院，院内的梧桐正开着花，叶茂花繁，亭亭如盖。 与罗姓老汉聊天，我问他柳青的事。 “柳青嘛，知道！他就住在塬上庙里头。我小时候还见过他，瘦高个，戴个眼镜，见人就笑。他写书那会儿，晚上灯亮到半黑夜。” 问及有没有姓皇甫的人，他说：“皇甫村没有皇甫姓的人。听老人说武周时期，有皇甫姓的人当官，在朝里得势后，家族就住这里，后来犯了事，杀的杀逃的逃，这里就再没有这个姓了。”也不知是真是假。 罗老汉邀请我去他家院子喝水。踏入院门，我就被治愈了。小小的院落种着瓜果菜蔬，一株牡丹开得正旺，靠院墙边一窄绺绺箭竹修长，泛着青翠的光泽，灯笼花身着红裙，悬挂枝头，似在沉思，又似在微笑。 滈河水从塬下流过，灌溉着这片土地，也滋养着这里的人。塬顶上，是柳青先生的长眠之地。他永远和他热爱的土地和人民在一起。 一条河，一川烟火，几千年就这样流过去了。 四 滈河的源头，在秦岭之巅终南山西侧的“耍钱厂”。 这个地名听着就有故事。“耍钱厂”海拔2200米，位于秦楚古道上柞水县与古咸宁县交界处。古时候是骡马队脚夫歇脚打尖的地方。山高路远，管理真空，有人就支摊子赌钱，久而久之叫了“耍钱厂”。 相传宋太祖赵匡胤早年在这儿赶过场子。他在发迹之前，是个走南闯北的江湖汉子，据说在“耍钱厂”输赢之间留下了不少纷纭传说。我想起电视剧《太平年》里那个与钱弘俶、郭荣围坐在一起、希望共饮太平年下一杯热酒的赵大郎，不禁莞尔。这两件事情，正史都没有记载，传说、附会的成分多。 如今“耍钱厂”已开发为景区，户外运动爱好者攀爬至此，北望关中平原广袤无垠，南眺秦岭巴山群峰似浪。高山草甸、南草北木等秦岭自然景观让人惊叹。 秦岭终南秀，积雪浮云端。 仲春时节，积雪正在融化，冰水从石缝中渗出，千条万条细流汇成溪水，滈河就从这里悄悄出发，一路向下，过四岔口，进石砭峪，出山，过王曲，汇入沣河，进渭河，进黄河，最终奔向大海。 石砭峪是秦岭七十二峪之一。《南山诸谷图》（清光绪刻本）记载“石鳖状巨石”，故得名石鳖峪，后演化为石砭峪。峪口有块巨石，被水冲到河道中，形状像鳖，又像一只卧着的怪兽。一只白头、黑翅、黄腹的小鸟站在石头上，叫声清脆悦耳。“奇鸟立奇石，鸟鸣山更幽”的意境，大概就是这样。 峪口实行水源地封闭管理，我未能深入探访，略有遗憾。但站在峪口桥上，看着奔涌而出的河水，想象它在深山中的旅程，已足以让人心生敬畏。 再往上游走几里，就是石砭峪水库85米高的雄伟大坝——坝高相当于24层楼房的高度。 1973年，长安县动工修建石砭峪水库。水库拦水大坝采用山体定向爆破堆石技术（沥青混凝土防渗斜墙），这是国家级科研项目的实践验证。一时间，清华大学的教授、西北农业学院的专家、本地的石匠、外地的爆破手，都从各地奔赴而来，聚集在这条狭窄的峪道里，支持全国首例定向爆破筑坝技术。 定向爆破完成后，由于缺乏大型施工机械，大量任务如堆石加高、清除两岸松动岩体以及边坡治理施工任务，还要靠人力完成。从沿山及中西部各个乡镇抽调来的精壮劳力，仿民兵编制，风餐露宿，三班倒，吃住在工地。高峰期上万人同时在施工。石砭峪水库1986年基本建成，投入使用。 水库建成后，灌溉了王曲、马厂、曹村、水寨等村庄的近十万亩农田。在石砭峪村东侧的山脚下，我见到当初修建的引水灌溉渠，质量依然良好。农灌时节，一渠清泉自流而下，浇灌下游万亩良田。 实际上，清朝时期，石砭峪河就建有金家堰（也称磨堰渠），引水灌溉曹村、水寨村约500亩土地；金家堰北边500米左右，还有一条校尉渠，让附近的千亩农田受益。 从古至今，人类改造自然、利用自然的脚步从未停止。上世纪90年代，城市扩张、人口增加，水资源需求量增大。 本世纪初，一个大胆的方案被提了出来：“引乾济石”——把秦岭南麓乾佑河的水，通过隧洞引到北麓的石砭峪水库。修建近20公里贯通秦岭的引水隧洞，这种想法大胆超前，初期受到多方质疑。但经过科学论证，结论可行，方案获批并实施。 2003年11月，陕西省第一个南水北调工程开工建设。水利建设者历时一年半，一条长约18公里、与秦岭终南山隧道并行的输水隧洞建成。辅之以乾佑河上建设的引水枢纽，原本从南向北流淌的乾佑河水，被调转方向，穿越秦岭，进入关中平原。 五 天色向晚，回程时再登神禾原。 塬畔上，柳青先生的雕像静立，目光如炬，凝视着脚下的土地。 塬下，沃野千里，春意正浓。滈水汤汤，不舍昼夜。 千百年间，它曲绕御宿川，见证过仰韶先民的陶罐在河边汲水，见过西周工匠在镐京城墙上夯土，见过汉武帝的离宫灯火彻夜通明，见过王维在香积寺外听泉声咽石。它见过安史之乱的血水染红河面，见过柳青在油灯下写梁生宝买稻种。它见过数万民工肩挑背扛修水库，见过穿山而过的隧洞让乾佑河水掉头北上。 从仰韶到西周，从汉唐到今天，这条河一直在流。它流过了华夏文明最灿烂的篇章，也流过了战乱与饥荒的苦难。它见证过帝王将相的文治武功，也见证过普通农人的春种秋收。它承载的，是关中平原数千年的文明史，是一方水土的集体记忆，是一条流淌不息的文脉。 天色渐暗，神禾原畔万家灯火倒映水中。滈河入夜了，河面上泛起星星点点的光。柳青雕像的目光所及处，石砭峪水库的闸口正为城市输送清流。 这条穿越千年的水脉，仍在滋养着今日长安的晨昏。 我站了很久，直到塬上的风把衣襟吹得猎猎作响。转过身，看见来时的路在暮色中若隐若现。白鹭已经归巢，紫燕也不知飞去了哪里。只有滈河还在流，不紧不慢、不急不躁，像这土地上的人一样，沉默、坚韧、生生不息。