■黄信波
院子东南角的那棵枇杷树，是我刚降临人世时父亲埋下的果核。几十年过去，树并没有很高大。它的主干朝着南方歪斜的姿态，似乎总是在伸长脖子向墙外张望的样子；而树皮呈现出灰褐色状态，就像是一块放在墙边很多年头的老搓衣板。
小时候，总感觉它长得慢。张伯家的枣树，三年工夫就蹿过屋檐了；到了秋天，孩子们在下面打枣，竹竿一敲，噼里啪啦掉下来一地。我瞅着枇杷树稀稀落落的影子往上瞧，叶子厚厚的，心里直嘀咕：“你怎么就不结个啥呢？”
母亲在树下晾衣服，湿漉漉的衬衫袖子扫过我的脸，她说：“枇杷树慢。”果真等到我背上书包上学几年了，它才怯生生地结出几颗青果，熟透的枇杷是杏黄色的，味道淡，甜里夹着一丝若有若无的酸，得像抿茶似的慢慢尝。
后来，邻居就在墙根种葡萄，那藤蔓是“跑”的，一个夏天就织成密匝匝的绿帐子。夏夜里，邻家笑声掺着葡萄香飘过来，他家小子隔着墙扔过来几串：“尝尝！比枇杷甜！”葡萄真的甜，甜得直接，像少年人敞亮的笑声。
我看着自家的树，它还是老样子。春天开几朵米粒大的小白花，藏在叶腋里，要拨开叶子才能看见；夏天结果也不出声，果子躲在浓荫下，不像葡萄那样张扬地挂着，它好像只活在自己的节气里，对周围的一切一无所知。
那年台风，气象台说是近十年来最强的一次。下午天就黄黄的，风就开始号啕大哭，父亲赶紧用木条把窗户钉上，母亲把院子中的盆盆罐罐都搬进屋里去。我透过玻璃往外看，枇杷树上的叶子全翻过来，露出银白色的底面，像一把巨大的羽毛掸子，颤巍巍地挂在半空中。
风头最狂的时候，天和地全变成了浑浊的模样，碗口粗的苦楝树“咔嚓”一声被拦腰折断，重重地砸在院墙上，把院子里那些小瓦砸得粉碎。葡萄架子早就歪斜不堪，以前那种神气十足地竖立着的样子已经找不回来了，只有枇杷树尽力扛住了这场狂风，身体弯下来，几乎要碰到地面了，但并没有听到它断掉的声音，枝干是柔软弯曲的状态，就像拉满的弓弦一样充满力量感，就是不肯放松下来。
台风过后的那个清晨，院子里一团乱麻，枇杷树歪斜得倒是挺有特色的样子，许多叶子的边沿都坏掉了，可是它还是维持着绿油油的状态，这种绿色看起来沉甸甸的。正在打扫院子的父亲，突然冒出一句话：“枇杷树的根扎得挺深。”这时候，我才注意到它，原来那朝一边倒去的主要枝干下面的泥土拱出了一座小缓坡，这就是它用根紧紧抓住土壤的地方，那些根朝更深的地方和四周延伸着。树就是这么长大的，不是追着风跑，在风里站稳脚跟就行，也不是看着别人的浓荫发呆，而是努力地埋下根须，往更深的地方扎。
如今，我坐在树下，风穿过树叶的声音不曾改变，我知道它不是叹息，是根须在泥土里舒展的呼吸。只要在自己的季节里，把根扎进命运的土地，即使风雨交加，也有向下生长的力量，在寂静中守护着自己的年轮，等待着沉默的力量伸向天空。