■姚红星
又是一年灞柳飞絮时，当浩荡东风再次拂过白鹿原的黄土层，才猛然惊觉：那位用生命为三秦大地书写“民族秘史”的文学巨匠，已然离去十个春秋。
时间可以模糊许多记忆，却无法磨灭陈忠实先生留在中国当代文学史上的深深烙印。他那“蘸满黄土的笔触”，不仅刻画出白鹿原上一个家族的兴衰沉浮，更勾勒出一个民族在历史洪流中的精神肖像。
一
当我们回望这位从长安城走出的作家，从1958年《西安日报》副刊上那首略显青涩的《钢·粮颂》，到1965年《西安晚报》上朴实的《夜过流沙沟》，再到后来震撼文坛的《白鹿原》，一条清晰而坚定的文学道路在我们面前延伸——这是一条从生活深处出发，最终抵达人民精神世界的天路。
《钢·粮颂》与《夜过流沙沟》,虽然只是陈忠实文学长河的源头细流，却已初显其日后创作的特质与方向。《钢·粮颂》,诞生于一个火红的年代，字里行间跃动着对新生活的热情礼赞；《夜过流沙沟》,则已显露出对普通人命运的关注与同情。这两篇作品,恰如一颗文学种子的萌芽，稚嫩却蕴含着无限生机。从“钢”与“粮”的物质咏叹，到“流沙沟”夜行人的精神探索，陈忠实完成了一个作家最初的成长——他学会了如何让笔触从时代的表面深入生活的肌理，从概念的颂歌转向对具体人的关怀。正是这种转变，为他日后创作《白鹿原》这样厚重的现实主义巨著奠定了坚实的精神基础。
二
当我们翻开《白鹿原》第一页，迎面而来的是那句著名的开场白：“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人。”这看似简单的一句，实则包含了陈忠实全部的生活积累与艺术智慧。他不再满足于对生活表象的描摹，而是以考古学家般的耐心与精准，挖掘埋藏在黄土层下的民族记忆与精神基因。白鹿原不仅是一个地理名词，更是承载着儒家文化传统、乡土伦理秩序、历史变迁阵痛的文化场域。白嘉轩的腰杆、鹿子霖的算计、田小娥的悲剧、黑娃的蜕变……这些鲜活的人物,不是理念的传声筒，而是从三秦大地上“生长”出来的生命，他们的呼吸与这片土地同频，他们的命运与这个民族共振。
在《白鹿原》中，陈忠实实现了从“写生活”到“写生命”的飞跃。他对人物的塑造已经超越了简单的道德评判，而是深入到人性的复杂性与历史的诡谲性中。白嘉轩作为族长，既是封建礼教的维护者，又不乏人格的魅力与坚守。鹿子霖精明算计，却在时代更迭中迷失自我。甚至连田小娥这样被传统视为“祸水”的女性，陈忠实也给予了她深切的同情与理解。这种“理解之同情”的创作态度，正是“深入生活、扎根人民”的必然结果——只有真正走进人民的生活，倾听他们的心声，感受他们的苦乐，才能超越简单的价值判断，写出有血有肉、真实可信的人物。
“深入生活、扎根人民”这八个字，在当下这个信息爆炸、人心浮躁的时代显得尤为珍贵。当许多写作者沉溺于书斋中的想象，满足于对西方技巧的模仿时，陈忠实的创作道路为我们提供了一种清醒的启示：真正的文学永远离不开生养自己的土地，永远要以人民为中心。这不是一句空洞的口号，而是创作的铁律。《白鹿原》之所以能够成为一部“民族秘史”，正是因为它根植于关中大地深厚的历史文化土壤，凝聚了作者对这片土地上人民命运的长期观察与思考。陈忠实曾为创作这部小说做了长达数年的准备，他查阅县志、走访乡野、倾听老人讲述，这些看似“笨拙”的工作，恰恰是《白鹿原》能够厚重如山的基石。
三
陈忠实的创作精神，对当代文学的启示是多维度的。首先，它提醒我们警惕创作的“无根状态”。在全球化语境下，一些作家热衷于追逐国际潮流，却忽视了对本土经验的开掘，作品往往显得轻飘而缺乏根基。陈忠实以他的实践告诉我们：越是民族的，越是世界的；越是深入的，越是普遍的。其次，它重新确立了作家与人民的关系。在消费主义盛行的今天，文学有被娱乐化、浅表化的危险，一些作品沦为市场的奴隶，丧失了文学的尊严与力量。陈忠实坚持“以人民为中心”的创作导向，实际上是对文学神圣性的捍卫——文学不是为了取悦谁，而是为了记录一个时代人民的精神面貌，探索人性的深度与广度。
在人工智能技术飞速发展的今天，陈忠实的创作精神又增添了一层特殊的意义。当AI已经能够模仿各种文体、生成看似“完美”的文本时，什么才是人类写作不可替代的价值？陈忠实的回答或许是：那些从土地中生长出来的生命体验，那些在历史长河中积淀的民族记忆，那些只有通过“深入生活、扎根人民”才能获得的独特感受与深刻洞察。AI可以模仿《白鹿原》的句式，却无法复制陈忠实对那片土地深沉的爱；可以生成看似合理的故事情节，却无法创造白嘉轩这样从中国乡土社会中“生长”出来的人物形象。在这个意义上，“深入生活、扎根人民”不仅是一种创作方法，更是人类写作在AI时代安身立命的根本。
“文学神圣·书香长安”——这次征文活动的主题，恰如其分地概括了陈忠实一生追求的价值取向。文学之所以神圣，是因为它关乎人的灵魂，关乎一个民族的精神传承；书香之所以能够弥漫长安，是因为有像陈忠实这样的作家，以生命为墨，以大地为纸，书写出无愧于时代、无愧于人民的作品。今天，我们纪念陈忠实，不仅是缅怀一位杰出的作家，更是要传承他所代表的文学精神——那种对生活虔诚的态度，对人民深沉的感情，对艺术执着的追求。
灞水依然东流，白鹿原上的麦浪依旧年年翻涌。陈忠实先生虽然已经离开十年，但他用“蘸满黄土的笔触”所书写的一切，已经融入这片土地的精神血脉，成为后来者前行的灯塔。在这个变革加速的时代，在这个充满不确定性的世界，重温和传承陈忠实的创作精神，不仅是对一位文学巨匠的最好纪念，更是中国文学走向未来不可或缺的精神资源。
让我们以笔为祭，在书香长安中延续那份“深入生活、扎根人民”的文学初心，在新的时代条件下，写出属于我们这个民族的新的“秘史”。