月季开满墙，春意盎然。
■文/图 朱秀坤
那日在乡间，一架绯红的爬藤月季牵住了我的目光。藤上花正盛开，朵朵皆有拳头大，有花重欲扶的俏丽与娇憨，一股扑鼻的香气更是撩人得紧。且重瓣，且多头，且是我喜欢的莲座形，精神抖擞仪态万方，累累簇簇地开满一面粉墙，如新嫁娘一般艳丽光鲜，绽放于油亮的革质绿叶之间，一时间真有山河为之失色的惊艳之感。
这才看到门前台阶上蹲了一位大嫂，捧一蓝花粗瓷大碗，边往口中吸溜面条，边乐滋滋地欣赏那一墙月季。见我伫立拍花，大声招呼说，这花是女儿网购来的，一年开好几回，一开就是一面花墙，花期长达半个月，全村人无不叫好，街坊四邻常来剪几枝回家插瓶。“你不心疼？”“心疼什么，这满墙的花儿能剪几朵？有人来要花，我高兴呢！”说着便爽朗地笑了出来。
见她满脸的知足与幸福，让人不觉油然生羡。是的，虽是生长于村野，平凡如草芥，但拥有一方田园，种麦种菜种水稻，丰衣足食之余，农活闲暇时候，还不忘在门前墙角养出一片嫣红姹紫雪白鹅黄，篱笆上缠了天蓝色的牵牛花，一朵朵迎了初升的朝阳，在竹篱上吹起清亮的小喇叭。两三位农妇捧了饭碗，叽叽喳喳边吃边聊，边瞄两眼盛放的花朵，金红的初阳照着粉墙黛瓦，照着门前的繁花密叶，又将碎花布衫的她们拉到光影里去，脚下还跟着一只摇着尾巴的小黑狗，远远一瞧，却是别具美感的乡间风情——多年以后，在漂泊异地的游子眼里，仍能感知到一股亲切难忘的乡愁滋味。
在老家，捧碗，看花，一手烟火，一手诗意，是最寻常的民间小景。
碗，可能是粗瓷碗、细瓷碗，大花碗、小茶碗、寿字碗，也可能是碗底刻字的小汤盆，印有花纹的搪瓷钵，小孩子家家的则是摔不烂的塑料碗、搪瓷碗。一日三餐，大人小孩，常常是全家出动，聚在门前陋巷里、村头槐荫下，或谁家小院中，边吃边聊些家长里短、墒情农事，就着一碗山芋饭南瓜饭白米饭，慢悠悠地嚼得有滋有味。下饭菜是堆在碗里的几条咸鱼干或麻虾炖豆腐，初夏时候吃油爆嫩蚕豆，秋后则是水煮毛豆米，更多时候是园子里的瓜果蔬菜，河湾里捕得的鱼虾螺蚌，时鲜菜或小荤腥，就着自家耕种采收的稻米麦面，吃得风生水起知足常乐。一顿饭吃上一两个小时是常事，碗里没菜了到邻家桌上夹两筷是常事，眼馋别家的饭食干脆去人家锅里盛一碗也是常事。左邻右舍的家家都熟，就像一根藤上的瓜，喝同一条河里的水，细究起来都是亲戚，没什么内外，分什么你我，低头不见抬头见，哪怕有个鸡争鸭斗，捧碗聊天之间，我说你听、你来我往之际，气就没了，郁闷全消，家中的孩子也在一日三餐之中，养成了捧碗这一习惯。
至今想起，乡间捧碗就是一道热闹的民俗风景。人手一碗一筷，边吃饭，边闲谈。可以一对一地交流，也可以三五成群，或者一群人听一人在那里高谈阔论。他们的头顶是蓝天，也可以是一架丝瓜藤或葫芦叶，藤叶间不是黄灿灿的丝瓜花就是青白的小葫芦，身后还有高及门楣的红蜀葵、做了篱笆的木槿花，脚跟前也少不了一两只觅食的大公鸡、芦花鸡，等着从筷头落下鱼骨头的大白猫。人们谈论着村里的传说、邻村的怪事，或者地里的庄稼、城里的新闻，也可能是新播的电视剧甚至国际争端天下大事，听者说者就着一碗饭食，无不咀嚼得津津有味。
真应了那句话，所谓的四方食事，不过是一碗人间烟火。