■左 右
因了工作的便利，我在书城接待过文艺界众多名人、大家，也因活动拜访过同城的很多作家。在所有相遇里，最让我难以忘怀的，是陈忠实先生，尽管我与他只见过一面。
那是2013年的深秋，我正在书店二楼埋首一卷古书，忽见平日紧锁的接待室亮了灯。我料定一会儿有贵客临门，便仔细擦拭桌椅，摆好茶具。不多时，门被推开，我惊呆了——眼前的作家，正是我仰慕已久的陈忠实先生。他穿着洗得发白的布衫，一双布鞋，头发花白，脸上刻着岁月的沟壑，眼神奕奕。
经理引先生坐了下来，闲谈间聊起文坛旧事，聊到《白鹿原》新近加印，聊到陈忠实先生的新书发布会。恰在我端茶水进来时，经理顺势介绍我：“这是我的同事，名叫左右，刚出道的青年诗人，双耳听不见。他特别爱写诗。”我上前与先生握手，掌心相触的瞬间，我能感受到他手掌的粗糙与温度，那是既握过笔也握过锄头的手。同一间屋里，我们没有过多言语，经理嘱我协助先生给新书签名、盖章。我从库房将四五十本《白鹿原》搬上二楼，小心翼翼撕去塑封，一本本翻开扉页。秋日的阳光斜斜探进来，尘埃在光束里浮动，落在先生身上，落在素白的纸页上，也落在我的心上。
我接过先生签好名、盖完章的书，轻轻码在一旁。陈老师签得很慢，每一笔都沉实有力，像他笔下的文字，带着黄土高原的厚重与灵秀。中途歇憩时，他递来一杯茶，问我抽不抽烟、成家了没有，语气就像我们村的叔伯。我吃力地辨认着他的口型作答，先生看出我的紧张，叮嘱我：“话慢慢说，你说的我都能听懂。”
我点了点头，先生的鼓励让我心头一暖。茶香袅袅里，时光慢得仿佛能听见灰尘在阳光里厮打的声音。一个半小时过去，最后一本书也签完了。他说了几句，我没能完全看清口型，想来是慰劳我的话。我正想找纸笔回应，经理已进来送客，他便起身告辞。
送先生走到一楼前台，他忽然转身对经理说：“这小伙子的作品，我虽没读过，但我相信他写得很好。”随即取过纸笔，写下一行字：“左右逢诗源，激情赋人生。左右朋友嘱书。”笔力遒劲，墨色淋漓，坦荡而赤诚。虽只一面之缘，先生竟与我以“朋友”相称；我握着那张纸，感觉指尖都在发烫。他最后深深看了我一眼，又握了握我的手，转身走出店门。早已等候在门外的读者一拥而上，将先生围在中间，他依旧笑着，耐心地签名、合影。我站在人群后，目送他上了出租车，直到车子载着他消失在街的尽头。
转眼，先生已离开十年了。那幅赠与我的手稿，我始终没舍得印在我后来出版的新书扉页上，只妥帖收在樟木匣中，静静珍藏。我总觉得，那不是一句可以随意示人的题字，而是一位文坛长者把朴素、真诚的期许，悄悄递到了一个无声世界里的写诗青年手中。
此后许多年，每当我伏案提笔，总会想起那个秋日的午后，那双粗糙而温暖的手，那句坦荡如原上黄土的勉励，还有落在纸页上的阳光。
先生走了，可白鹿原上的风还在，文字里的魂还在。那短暂相遇所给予我的温度，早已化作我前行路上的光，无声、长久地照亮着我。