■李 坤
好雨知时节，当春乃发生。春天能慷慨地落几场雨，对庄稼来说是一种福气。
早晨我醒来的时候，天刚蒙蒙亮。窗外传来沙沙的声音，一股潮润润、软绵绵的气息，从窗户的缝隙里挤进来，带着泥土和青草的味道。我披衣起身，推开窗，呀，下雨了。
春雨细如丝，像针尖，像牛毛，密密地从天空斜落下来。这春雨不是夏天那种劈头盖脸的暴雨，也不是秋天那种凄凄切切的冷雨，它带着希望，带着热切，织成了一片迷迷蒙蒙的薄纱。
远处的山，近处的树，都在春雨里模糊了轮廓，只剩下些浓浓淡淡的剪影，像一幅墨迹还未干透的水墨画。河边那棵老柳树，枝条已经泛出青青的颜色，细雨落在上面凝成一颗颗亮晶晶的水珠，顺着柳丝滑下去，又挂在下一条柳丝上，颤颤地荡着秋千。
父亲早已起来了，我听见院子里扁担钩子碰着水桶清脆的声响，咣当咣当。隔了一会儿，院门吱呀一声开了，那脚步声便啪啪地响着，远了。虽然家里早就通了自来水，但父亲还是喜欢山泉水，每天雷打不动要去山泉挑一担水回来。
我撑着伞，往田里走去。祖辈们踏出的小路，蜿蜒到每一家田里，早已被雨水浸得透透的。踩上去，脚底下泥泞着，每一步都会留下一个深深的脚印。路边的麦子，前几天看着还有些黄蔫蔫的，这时被雨水全部唤醒了，每一片叶子都直愣愣地竖着，绿得逼人眼。那绿油汪汪的，让人忍不住想伸手去摸一摸。远远地，就看见父亲的身影。早上，他去挑山泉水特意绕了一圈到麦地来。父亲像一株老麦子站在田埂上，背影在蒙蒙的雨雾里显得有些佝偻，却又如一棵老树稳稳地扎在田野上。
我走近，喊他一声。他回过头来，脸上挂满了水珠，分不清是雨水还是别的什么。他只是朝我憨憨地一笑，又转过脸继续看他的麦子，眼神满是亮光。半晌，他才自言自语似的说了一句：“好啊，这一犁雨，下得透透的。墒情足了，苗就欢实了，今年该是个好年景哩。”
父亲弯下腰，用他那双粗糙的手，轻轻拢起一把泥土。土黑油油的，稍一用力便在他手心里攥成团，松开来又散落成细细的粉末。他让土慢慢从指缝里漏下去，又接住，再漏下去，一遍一遍竟有些舍不得似的。
我忽然想起一句老话——“春雨贵如油”，从前总觉得这不过是句诗文，此刻在父亲身上具象化了，我才真正明白了这话的分量。这一犁春雨，在我们眼里，不过是寻常的天气；在乡亲心里，却是整整一年的盼头，是能看得见的希望。
回来的路上，雨渐渐稀了。天边露出一角淡淡的蓝，空气里飘着新鲜的泥土气息，还有青草嫩芽的香气，满满都是生命的味道。父亲挑着山泉水，坚持不让我挑，脚步比来时轻快了许多。我跟在他身后，踩着他深深的脚印，心里满满的。
春得一犁雨。这一犁雨，下的不只是雨水，是日子，是盼头，是这一方水土上祖祖辈辈最踏实、最厚实的欢喜。