■范 超
多年前的一天，我这个礼泉乡间少年，偶然在别人家贴墙的一张报纸上，看到登有几位青年作家开会间隙的合照——一个高大身影站在右侧，手叉腰，笑论着什么。“陈忠实”这个名字，第一次跃入我的眼帘。
想起那年在省戏曲研究院发布会后，陈忠实先生叫住隐在人群中就要离去的我，对我那一阶段发表的相关作品如数家珍，并提出许多选题，鼓励我把《经典人文陕西》《点击西安史地》《文化深度报道》等等专栏坚持编采下去。那是陈忠实先生和我首次对话，一个鼎鼎大名的忠厚长者主动走过来，对一个寂寂无名的怯懦晚辈亲切勖勉，让我受宠若惊又备受鼓舞。
想起那天下班后，在公交车上突然接到先生电话，询问清代秦腔剧作家李芳桂的掌故，一直说到我下车。他问得很仔细，后来才知他正在为创作短篇小说《李十三推磨》做准备。
想起有一晚，先生突然出现在报社楼道里。他被几位同事簇拥着，边走边叫我的名字，亲自来送一篇我邀约的稿子，而后爽朗笑着，没顾上喝一口水，又匆匆离去。
夏天里，我去采访先生，他说不急，让我坐上他的车，去白鹿原上吃西瓜，畅谈话剧《白鹿原》的编排。夜深时，又执意让司机开车把我送回在西安北城的家。
想起我父亲出版诗集时，先生欣然题字“秋风古道题诗瘦，落日平原纵马豪”，让人捎来的信封上写着“陈托”，里面附有片纸，还写着向我父亲问好的话。
想起我的七卷本文丛《大地结香》甫一出版，我就提上去先生工作室汇报。他一一翻看，笑说：“没想到你一下子写出这么多好文章，你把这一组写关学人物的文章叫作‘西安书侠传’，我觉着很好，关中人身上确实有这种气质。”他燃起一支雪茄，说：“你这个年轻娃让我感动，工作那么忙，还能坚持出这么多成绩，不容易。”
想起我调离报社后，又再次作为新单位与先生之间的文化联络人，交道不断线……想起很多很多，都是一些与先生有关的琐碎往事。音容笑貌宛在，先生一去不返！
其时，我并不识先生家人，也不知道先生家住哪里。像文学圈交集来往的常态一样，我和先生是单线联系，密电码就是先生的手机号。我曾多次翻看与先生的所有短信。2015年7月，先生还给我打来电话，我听到他嗓音嘶哑，他说自己在西京医院已经住了两个月了。我要去看望他，他说医生不允许。11月，我看到电视新闻里他出席大学活动，神采奕奕，立刻发去信息，很为他恢复健康而高兴。
谁能想到，几个月后竟传来噩耗。从那天起，我再也不能给那个号码发去信息，也再不会有熟悉的关中老农一般厚实的声音传过来……十年间，对先生的怀念一直萦绕堆积在心中。我写《珍藏陈忠实》《关学大家陈忠实》《温馨的第一约》《难泯的美好记忆》等文章，在《西安日报》《西安晚报》等媒体发表，但总觉得写不尽自己的惆怅思绪。
很多次独处书房，我翻阅经年涓滴收集的先生旧作，摩挲对视，回忆先生好奇的问询：“你都是从哪儿把这些老古董翻出来的？”这些旧作中好多篇目发表的时间，都在我来到这个世界之前，而我已不能见到它们的作者。犹记送别先生那天归来，我坐在街角，看着如潮的人流，听着哄吵的市声，身心木然良久。一个当年声称要为自己写部死后当作枕头书的关中汉子，当真就枕着《白鹿原》魂归了白鹿原。谁，又能说他不是圆满远去呢？那些“踏破白云千万重，仰天池上水溶溶；横空大气排山去，砥柱人间是此峰”的文字，必将长存于这个世界。
十年了，先生的电话号码我终于没能留住，因为手机突然故障，彻底丢了。唉，眼前这个世界依然人来人往，浮躁喧嚣的，好像什么都还在，但是，明显又缺失了很多很多，无力、无奈、无忘；每一想起，我的心里就空落落的，难受不已。
当初在意年少之我的人啊，我们毕生崇敬与至爱的人啊，走了！一走，日子就堆在了那里，之后第七天，之后第一个年头，直到十年，直到永远，永恒……曾经满面沟壑色，永世托体同山阿!