■萧 迹
2004年，我的三部长篇小说《网上杀手》《团委书记》《宣传处长》连续在北京出版。特别是《团委书记》荣获团中央第七届“五个一工程”奖后，就有了自信，有了心愿，想加入陕西省作协。
那时我在铁路系统工作，可以说和作协没有什么交集，身边连一个写作的朋友都没有。于是，我便决定“单枪直入”。那是个星期六，我径直来到建国门里的省作协。确切地说，我心里很清楚那天是没人来办公的。但我之所以坚持要去有两个原因：一是，先去探一探路；二呢，是在我不经意间获知的消息——陈忠实老师每周六都在省作协他的办公室……
就这样，在那个上午，我来到了省作协。一楼没有人，二楼依然是寂静的，我忐忑不安地在楼道里盲目地走着，每扇门都关着，楼道寂然无声。我打算下楼往回走时，听到楼道西边的一扇门里传来声音，我便上前敲响了房门。门一开，我又惊又喜地看见，开门的竟然是我敬仰已久的陈忠实老师。
陈老师似乎对我这类不速之客早已见怪不怪了，很客气地把我让进他的办公室。一坐下，我就将自己近几年来的创作情况向他作了简单汇报。当陈老师知道我的三本书都是出版社出资出版、不是自费出书、《团委书记》还在北京新华书店登上畅销书排行榜后，他立即拿起电话，分别给《华商报》和《西安晚报》的记者打通了电话。开门见山地对他们说：“我这儿有一个作家，叫萧迹，已经连着出了三本书了，你们应该多关注他，要多多宣传这样的年轻作家……”很快，《西安晚报》就给我做了一期专访。此后不久，我加入了省作协。
再次见到陈老师，是2007年。那次参加省作代会，因我一直心存对陈老师的感恩之情，见面时我就主动向他打招呼。但他早已忘记了曾经热心帮助过的我，还问我是哪个系统的作者、写过什么书，当我提醒他，我就是他曾经力荐过的萧迹后，陈老师淡淡地笑了笑：“啊哦，我忘了，还有这事？”这次，他把手机号告诉我，说以后有什么事情可以给他打电话。
以后，我每出一本书，都会给他发个信息，报个喜。当然，他会在不忙的时候，给我打过来一个电话，向我表示祝贺。再后来，我的长篇小说《大铁路》要出版了，出版社希望书封上能有一两位大家写的推荐语。于是，我找了陈忠实老师和李星老师，两位都二话没说就给我写了推荐词。
当年我们单位有个读书会，想请陈老师来给大家谈谈文学、谈谈创作。他已经很少参加这种活动，但听了我的邀请立即同意，给我们作了一次珍贵的文学讲座。他在讲座中说：一个作家，不但要有生活体验，更要有生命体验！
2015年的一天，我和朋友到陈老师在西安石油大学的工作室拜访他，请他给朋友带去的《白鹿原》签名。聊天中，他告诉我心脏不好、喘气都费劲。看他很疲乏的样子，我们没待多久就告辞了。分别后没有多久，就听说陈老师病了，给他打电话想要去看望他。电话里，他很客气但又很坚定地告诉我医生不让去，听语气是没有一点点回旋余地的。
虽然不能直接去看望陈老师，但对他的牵挂从未间断过，也知道了他的一些情况。特别是2015年10月，参加采风活动时听说陈老师病情已经好转了，还到老孙家泡馍馆吃泡馍了，从心里为他高兴。
流水无痕，时光如梭，陈忠实老师已经离开我们十年了。先生走了，文学依然神圣！