清明前后的艾叶，香味清润。 图虫供图
■莫耀裾
小时候，每逢清明节，母亲都会提到“清明食艾，无难无灾”。那时，我不懂，就扯着母亲的衣角追问，为啥清明要吃艾叶。母亲笑着摸摸我的头，说清明节前后湿气重，艾草性温，能护住身上的正气，把满身的潮湿气都赶跑。
在老家，清明前后长出来的艾叶最嫩，本地人都叫它“清明艾”。这时的艾叶厚实，香味清润，是做艾糍最好的料子。天刚亮，露水还没干，村里的婶子们就挎着竹篮，到野外摘艾叶。有一次清明节，母亲拉上我一起去摘艾叶。我从来没有摘过艾叶，看到艾叶，不管老嫩伸手就摘。母亲看到了，对我说：“老八，不能那样摘。”说着，她就用指尖在艾草丛里轻轻一捻，嫩生生的艾叶尖就到手上了。母亲拿着她摘下的艾叶说：“要挑这种嫩的，就要艾草尖的部分。”我学着她的样子，挑嫩叶，可是我用力不好，一不小心把一根茎扯断了，绿叶汁沾满了手，母亲笑着用围裙帮我擦：“轻点，明年还要长呢。”篮子渐渐满了，艾草的清香混着泥土味往鼻子里钻，我偷偷掐了一片叶子放嘴里嚼，有点涩，母亲拍拍我的手背，说：“你这样吃，不苦才怪呢。”
艾叶采摘回来后，我们在村里的水井边清洗，淘掉泥沙和小虫子。回到家后，母亲把艾叶放进铁锅里焯水。我蹲在灶台边添柴，火舌舔着锅底，锅里的艾叶咕嘟咕嘟冒着热气。焯好水的艾叶捞出来沥干后，放进石臼里，用木槌慢慢舂烂。我闹着抢过木槌要试，刚狠狠砸下去，胳膊被震得发麻，木槌差点脱手。母亲接过木槌，手腕一沉一抬，一下一下很有节奏，把艾叶舂得“砰砰”响，碎叶混着汁水流出来，慢慢变成青绿色的泥。“你看，要舂到没硬梗才行。”随后，她把糯米、粳米混合磨成的米粉倒进去，反复揉匀，揉到不软不硬，颜色青绿均匀才停止。我家做的艾糍，馅料不讲究花哨，就是把炒香的花生碾碎，加上少许黑芝麻，拌上土红糖，这样的馅料香而不腻。
我学着母亲的样子，掐了一小团面团，放在手掌心，用大拇指把它按扁，再捏成圆形，随手舀了一大勺馅放进去，满怀信心地收口。可是就在要成功的时候，因为力道掌控不好，侧面的皮破了，馅料漏了出来，急得我直跺脚。母亲拿过我手里的面团，用指尖轻轻捏一下，破漏的地方就被密封上了。她说：“要慢慢来，馅要放中间，不要贪多。”我按照母亲教的方法，渐渐也能够包出比较完美的艾糍了。包好的艾糍，一定要在底下垫一片新鲜的粽子叶，防止它们和蒸托粘在一起。我在每个自己包的艾糍上，都轻轻按了个小拇指印，母亲笑着说：“这是你的专属印记。”
母亲把包好的艾糍放进蒸笼里，用柴火慢慢蒸。我负责烧火，听着灶里的柴火噼啪响，想着很快就有艾糍吃，心里美滋滋的。蒸笼上汽后，艾香混着米香从锅盖缝隙里钻出来，馋得我直咽口水。母亲说：“要蒸到用筷子插上去，不粘筷就熟了。”终于，她揭开锅盖，白雾“腾”地冒出来，艾糍绿莹莹的，粽子叶的香混着热气扑在脸上。母亲拿一根筷子，轻轻插到艾糍上，待一会儿后，拔出来，看到筷子很干净，说了声“行了。”然后夹起一个我按了指印的艾糍，递给我：“慢点吃，别烫着。”我攥着艾糍一边来回换手，一边吹气，好让它凉得快点。后来，我终于忍不住了，不管三七二十一，猛咬一口，“哇……”烫得我哇哇叫。我舍不得吐出来，艾糍在嘴里被舌头抵着不断转换位置，终于待到它凉点以后，我才慢慢嚼起来，感觉外皮糯糯的，馅料流进嘴里，艾草的淡香刚好压了甜，暖烘烘地一直甜到心里。
母亲做艾糍并不是用来祭拜的，就是家里人清明时节吃的家常点心，邻里之间还会互相送，你送我几个，我回你一碟。小小的艾糍，连着乡里乡亲的情分。如今在外头待得久了，再也没吃过柴火灶蒸的艾糍，可是只要一闻到那股清润的艾草香，眼前就会浮现老家的土灶台、母亲弯腰揉面的背影，还有石臼里“砰砰”的舂艾声，那股暖香裹着乡情，从舌尖一直暖到心底，怎么也忘不掉。