■王吴军
我总是以为，骏马奔跑的姿势里，藏着风的魂魄。而马背上的少年，便是那魂魄短暂的化身。
年少时，我骑的马是邻家三爷养的，那是一匹枣红马，毛色在午后的光里会泛起一层暖茸茸的金色。它温顺，眼珠就像两颗浸在清水里的黑玉石，望人时，有种静静的懂得。我那时不过十三四岁，身量还未完全长开，蹬着马鞍一侧的脚镫，手扳着鞍桥，一使劲，人就轻飘飘地落在了那宽厚的背脊上了。骑在马背上，我觉得世界霎时便矮了下去，然而又开阔了起来。马的缰绳是粗糙的，握在掌心，有种实实在在的引领。不需吆喝，只将小腿肚轻轻一贴马腹，它便懂了，先是缓步“嘚嘚”地走，像是给奔跑驰骋绽开了一个庄重的序曲。田埂边的狗尾巴草，河沿上紫色的雏菊，都慢悠悠地向后面滑去。
少年的我骑马时，心是急的，血是激荡的。忍不住，再夹紧些，喉间逸出一声清亮的催促。顿时，马便撒开了四蹄。这一撒开，天地霎时就换了韵律。我先是觉得身子微微向后一仰，仿佛被一股柔和而坚定的力量推了一把。紧接着，那“嘚嘚”的脆响，便连成了一片急雨；不，比雨更密，更富有弹性和喜悦。那不是敲打地面的沉重，而是蜻蜓点水般、一种近乎俏皮的触碰。路是土路，被前几日的太阳晒得硬实，却又留着一点点暄软。马蹄踏上去，声音是“噗噗”的，沉闷而短促，像一颗颗熟透的果子，轻轻落在厚厚的绒毯上，只激起一点点几乎看不见的尘烟。那蹄音，不是从底下传来，倒像是从马的四肢，从它流畅起伏的肌肉线条里，直接震荡到我的腿骨、腰身，再顺着脊椎，酥酥麻麻地爬上我的后脑。这便是马蹄的“轻”了。不是无力，不是浮泛，而是一种极饱满的力量，控制得恰到好处，每一次起落都迅捷而果断，与地面的接触短到不能再短，仿佛那土地也是烫的，不忍多沾惹一刻。于是，马儿便像是腾在一层看不见、微微颤动的气流之上，跑成了一道红色、流泻的光。
风不再是迎面吹来，而是被我和马劈开了，从耳畔“呼呼”地掠过，变成两条滑溜溜、凉沁沁的绸带，向后疾飞。我的头发往后直扯，衣服鼓胀成帆，可心里却异常地静，静到能听见自己血液欢畅奔流的声音，与马蹄声音的节奏暗暗相和。田畴、远山、村庄的屋角，都化作了旋转的、色彩斑斓的背景，唯有前方那条向着天际蜿蜒的路，是清晰的。我伏低身子，脸几乎要贴上马颈那温热、带着腥甜汗气的鬃毛，感觉自己也要变成这匹奔马的一部分，骨头变得轻盈，血肉化作了风。那一刻，什么学习功课的烦忧，什么成长的怅惘，都被飞奔的速度与马蹄的“轻”抖落得干干净净，只剩下一腔明晃晃、近乎透明的快乐。
跑得远了，累了，我便任马儿慢下来，改成小步的颠簸。这时，夕阳正把西边的云烧成橘红与绛紫，余光给马儿和我都镀上了一层毛边的金色光晕。身上的汗渐渐收了，热气从领口、袖口丝丝缕缕地散出来，混着青草与泥土的气息，闻着叫人心里踏实。马儿喷着响鼻，脖颈上的鬃毛随着步伐一拂一拂。我轻轻地抚摸着它汗湿的皮毛，那份奔腾时人与马浑然一体的激越，渐渐沉淀为一种相依的、暖暖的安恬。这份安恬，与方才那风驰电掣的马蹄的“轻”，竟是一体的两面，都是生命最真挚的馈赠。
如今，我离那片田野和那匹枣红马隔着重重的岁月，城市里只有坚硬的路面，容不下一串真正的、温热的马蹄声。可是，我的骨子里似乎总还留存着骑马驰骋、颠簸的节奏。在某个极度疲乏或窒闷的片刻，我闭上眼睛，耳边便会响起那连珠般、清脆又柔软的马蹄的“嘚嘚”声，仿佛我少年时骑的那匹枣红色的马，还驮着那个轻飘飘的少年，永远奔跑在一条洒满金光、通往天际的路上，不知疲倦，蹄下生风。那蹄声，成了我心中一架小小的、永不停摆的钟，敲打着那些关于驰骋、飞扬、与大地最亲密对话的最生动、温暖的记忆。