■林向阳
那年春分这天，太阳好得像假的。我打开书柜最下一层，想找女儿的出生证明。柜子许久没动，一股霉味扑出来，那是旧纸张特有的枯干气息。
抽屉里乱得很。相册、旧笔记本、几盒落满灰的名片。我把它们一样样往外搬，在最底下，翻出一个纸信封。邮戳模糊了，细看，三月二十日，正是春分。
抽出信瓤，纸已发黄，折痕处磨得快要断开。信不长，开头是：“春分好。上海这时候该是柳絮满天了吧？”
写信的是大学同窗老韩，睡我上铺的。那年我们二十三岁，刚分到两个城市工作。他在信里说，单位院子里的玉兰开了，夜里能听见花瓣落地的声音。又说领导嫌他说话太直，他憋屈得很，想回县城教书去。信的最后，他写道：“等哪天攒够钱，咱们一起去趟徽州吧，说好了春天走，看油菜花开成海。”
我捧着信，忽然想起那个下午。那时候我在普陀一间格子间里，窗外刚竖起几座塔吊。老韩的信到了，我趴在木板床上回信，写些意气风发的话，劝他忍一忍，说咱们还年轻，有的是机会去看油菜花。
这一晃，二十年了。
老韩没回县城，在省城扎下根，当了处长，头发剩下不多。我留在上海打拼。那年说的徽州，他后来出差去过几回，我跟着单位组织旅游也路过一次，只是都不是春天。油菜花开的时候，我们都在忙。
我准备把信放回信封，手停了一下。忽然看见信纸背面还有一行小字，当年没留意：“今天食堂有香椿炒蛋，想起你老家屋后那两棵香椿树了。”
这下我想起来了，老家瓦房后头确有两棵香椿树。谷雨前后，母亲用长竹竿绑了铁钩，拧下紫红的嫩芽。那香气冲得很，过水一焯，切碎了拌豆腐，或者和鸡蛋搅匀了炒，我能多吃两碗饭。那时候觉得平常得很，一年一年，总有得吃。
来上海头几年，春天还想起这口。后来忙起来，忘了。超市里香椿卖得贵，一小捆十几元，买过几回，不是那个味儿。
窗外的阳光移到了书堆上。我忽然想，当年的我和老韩，要是知道二十年后是这个样子，会不会觉得无趣？那时候我们以为未来有无数种可能，每一条路上都开满了花。其实路只有一条，走着走着，就走到这里了。
我把信收好，放回原处，拿出女儿的出生证明。女儿在客厅喊：“爸，找到没有？”
“找到了。”我应着，把抽屉推回去。
起身时，膝盖咯噔响了一下。昨晚睡得晚，今早起猛了，这阵子总这样。我揉揉膝盖，心想，老韩那小子，不知道还记不记得当年说的油菜花。也许记得，也许不记得了，都不打紧。
春风从窗户缝挤进来，掀了掀桌上的纸。楼下有人放风筝，一个女人喊孩子回家。上海的三月，玉兰早开过了，樱花正热闹。
我想，明年春天，要是老韩有空，回老家看看也好。那两棵香椿树，不知还在不在。