《抠绿》 作者：孙睿 出版：人民文学出版社
◎任雯
《抠绿》，是《草样年华》作者孙睿的全新小说集；孙睿将影视术语“抠绿”升华为时代隐喻，道出现代人在真实与虚幻间的迷失、在梦想与现实中的奋斗。
在人人被生活追着跑的时代，我们都在现实的泥泞中探寻出口，那些推不动的车、做不完的活、治不好的焦虑、想不清的人生，都是日常的真实困境。孙睿以一块绿幕，创造了与现实生活平行的国度，照见在烟火人间拼命的普通人，文字间既有对生活残酷的赤裸呈现，也有不期而遇的温暖与希望。“普通人的生存图鉴”“戳中打工人心声”成为本书高频关键词。《抠绿》描绘生活的真相，直视生活的渴望，这块绿幕之下，是想象力，也是庇护所。
摔倒的人，站起来都靠一点“倔强”。《抠绿》里的每个人，都在生活的“绿布”下憋着一股不服输的劲。影视小民工蒙着绿布推故障吉普车，膝盖烧得发烫也没松手。他知道，松了车就停了，下个月的房租、下一次“开机”的机会也会停。替身演员从威亚上摔过、被血浆糊过脸，四十岁了还去中戏进修，就想演一次属于自己的角色。崔国利出狱后摆摊卖烤冷面，被人指指点点也没放弃，后来跟着放生队搬鱼筐，一步步找补生活的底气……
“绿布”下的倔强，不过是“摔了，就拱一寸，再摔，再拱。”成年人没什么翻盘大招，只有车不倒，我就还能站的“倔强”。现实总爱断电，可我们仍推着，因为多拱一寸，今晚就还能对自己说“我没输得太难看”。
崩溃的那一刻，往往是命运的转弯。《抠绿》里的人生，总在看似垮掉时藏着转机。藏区司机江措，原本只想让孩子吃顿牛肉，把无人机当牧羊犬，想把邻村的黑牦牛悄悄赶回自家草场。但却在山风中脚下一滑，连人带牛滚下坡——赶牛失败、车坏钱空……他瞬间崩溃，好事砸了，孩子的肉锅也空了。可就在他放生还牛那一刻，被放生队老板看见，老板递来新活儿，得到了稳定的放生车工作，撑起了整个家。“我”和宝弟的拍摄被导演临时叫停，满心失望时却决定自己组剧组，拉着阿双在山顶拍出了最意外的镜头……
有些瞬间，你自以为跌到谷底，其实命运偷偷给你开了侧门，坏事拐弯成了好事。生活会先把你掀翻，再给你递梯子。《抠绿》动人的地方就在这里，它不加修饰地写生活的残酷，却又悄悄给你希望。
《抠绿》里没有惊天动地的传奇，只有一群在烟火人间拼命活着的普通人：一个替身演员，一生都在替别人“挨打”“摔跤”“流血”，到最后却突然发现，他最想重演的角色竟是“儿子”。那份对亲情迟到的理解，让人读着心口一阵阵发酸，我们用一辈子逃离父母，却发现自己终将成为父母，终将理解他们，终将想再演一次“孩子”，可一切都已经来不及。
《抠绿》揭开了一个现实：成年人的遗憾，不是做不到，而是来不及。但比“来不及”更重要的是，你终于愿意面对自己。我们都曾是“抠绿大师”，最终在生活里学会“还原”：还原自己的脆弱，还原亲情的重量……
《抠绿》写尽了普通人如何在生活的艰辛中继续活着，每一篇都让你无法倾诉的心事狠狠被理解了一次。被生活追着跑的从来不只你一个，那就跑吧，边跑边把绿布披成披风，把破车当成战马，把血膝盖当成勋章。
天亮时，机器还没停，我们就还有下一个镜头。生活或许很难，没有走捷径的可能。但走着走着，人就变得更“硬”、更“野”，也更明白自己。无论生活有没有剧本，每个人都要做自己生活的导演。