■李焕龙
“春分时节插柳，水分好，生根快，容易成活。”父亲一边给牛娃子讲解，一边在磨石上磨着砍刀。
当他来到沟边的柳树林，从腰间取出砍刀时，要砍的目标其实早已选定。他匆匆走到柳林东边的沟道去，抓住第三棵柳树根部发出的枝条，手起刀落，砍断的树枝已被他轻轻提起，缓缓插下。当然，插在这里只是权宜之计，是怕断茬口上的浆汁被风吹干、影响成活率，故而先寄插着。等到砍够一捆子，他会收拢、捆绑、扛走的。
父亲插柳，从来不去柳树的老枝上砍新枝，他认为那些枝条不端直、不壮实，长不顺当，也不通活，难以成材。只有这发于根部、主干下部的条子，才是端正的、挺直的、积极向上的，才能快速长成参天大树。所以，头一年初春，父亲就会在修枝时寻找这类种苗。找到了，就把它们留下来，精心呵护着。
此时他要砍的，是去年留下的枝条。这种枝条，最优者是从树下的根部发起来的，直楞楞，胖乎乎，长了一年多还细皮嫩肉，个头和身坯子比别处的树苗超过一倍。父亲的目标，就是树干上的独枝、树根上的丛苗。凡是一棵柳树上需砍的条子砍完了，也在地上寄插了，父亲就来削刀口。他取出腰上别的小手锯，把刚砍过的刀茬子齐根锯平，再抓起一把泥土抿上，算是止了浆。父亲说过，如果不锯齐，就会发乱苗，长得绒毛样的，没用。而锯齐的，要么干浆之后不发了，结个小疤就封了口，要么只发一根，又是端楞楞的一株好苗子。
给刀口止浆、防止树上长疤，这是父亲护树的经验。记得有次经过路边那排柳树时，父亲指着那些疤痕和肿结给我讲：“就因为他们当初少做了一点儿活，给这树带来一生的伤痕！”见到那种巴掌大的，他盯一眼，唉声叹气地走了。走出十几步，不忍心又返回来，把在地里锄草的表叔喊过来道：“好好的一棵树，叫你偷个懒就让它成不了材了。下辈子，它非把你变成树，好好收拾你！”每每想起表叔当时羞愧难当的表情，我就对“偷懒”二字惧怕三分。
到了插苗时，父亲更是虔诚到了极致。他绝非人们认为的那样将树苗直接往土里插，而是先拿出一根底端削尖的竹棍子，用力插入泥土，打一个孔，再把树苗插入孔中。继而，用脚踏实、用土壅紧。然后，满怀深情地看一眼，才放下心来转身走开。
道路边和地边、院边的空地上，该插柳的都插上了，成林了。
今年，父亲把柳枝插在了拐枣树湾的田坎边。因为这是一块新田，需要绿化。父亲说，柳树不仅是绿化树，还有护土、护坎的功能。那天，他约刘家牛娃子来帮忙，在田边的坎沿上插了一排，在坎根子底下插了一排，在沟边的坡地上又插了一排。剩下一小捆条子，他在田头挖个小坑寄下，以利给未成活的补苗。当这三排新柳成林时，人们一看便知：随风摇曳的柳树，就是抚绿乡村的风景。