■魏益君
惊蛰过后，我总要往黄河边跑几趟，不为别的，就为看一眼那条大河怎样把春天唤醒。
从城里出来，往北走二十里，就能闻见黄河的气味了。那气味说不清楚，不是腥，不是土腥，是一种沉沉的、湿湿的，又带着点儿甜的气息。像大地睡了一冬，终于张开河口，呼出的第一口长气。越往河边走，这气味越浓，浓浓地糊在空气里，糊在脸上，黏黏的、润润的，吸进肺里，整个人都跟着醒了。
最先醒的是堤坡上的草。远远望去，枯黄里透出浅浅的绿意，淡淡的，若有若无，像宣纸上洇开的颜料，像黄河春初的水色。走近了细看，却是实实在在的——那些草芽儿顶着干硬的土皮，有的已冒出半寸高，嫩得掐得出水来。堤坡向阳的一面，荠菜开出了细碎的白花，星星点点，贴着地皮，不声张，却倔强得很。这倔强，怕是跟黄河学的——那水也是这么倔强地淌了几千里，什么也挡不住。
再往里走，土是松的。踩上去软软的，不像冬天那么硬。仔细听，能听见脚下有细细碎碎的声响——是土在松动，是草根在伸展，是虫子在翻身。一个冬天没见着蚂蚁了，这会儿堤坡上已有了它们的身影，三三两两，忙忙叨叨，也不知忙些什么。
河滩上最热闹。去年秋天涨水时留下的淤泥，这会儿干得裂开了，裂成一片片不规则的六边形——那是黄河盖过的印，是水退去后留给土地的记号。从那些裂缝里，钻出了各式各样的野菜：荠菜、蒲公英、茵陈、灰灰菜，挤挤挨挨的，像是赶集似的。有个老妇人蹲在那儿，拿着小铲子，一根一根地挑。我问她挖什么，她举起一把绿油油的东西给我看：“茵陈。三月茵陈四月蒿，五月六月当柴烧。就这几天嫩，过了就老了。”她脸上笑眯眯的：“回去拌上面粉蒸着吃，春天就这么一口鲜。这河滩上的东西，都是黄河给的呢。”
河边的杨树底下，落了一地的毛毛虫——其实是杨树的花，暗红色的，毛茸茸的，真像一条条虫子。有个孩子蹲在那儿捡，手里攥了一大把，举给妈妈看。妈妈笑着说快扔了，多恶心。孩子不肯，小心翼翼地装进口袋里，像得了什么宝贝。他不懂什么是惊蛰，可他已在这个节气里了。他捡的那些“毛毛虫”，是春天寄给黄河的第一封信。
在一个避风的河湾里，我遇见一个放羊的老汉。他的羊群散在河滩上，白的、黑的，低头啃着刚冒尖的草芽。老汉蹲在那儿抽烟，眯着眼，看远处的河水。那水黄黄的，浑浑的，懒洋洋地流着，可你知道，它底下有劲儿。我凑过去递根烟，他便打开了话匣子。“羊知道哪儿草好。”他指着羊说，“你看那几只，往远处跑，准是闻见荠菜的味儿了。它们灵得很，憋了一冬，就等着这一口鲜的。跟这黄河一样，憋了一冬，这会儿也该活动活动了。”
我问他知道惊蛰不。“哪能不知道？”他笑了，“庄稼人哪能不知道惊蛰？虫子都醒了，地也醒了，该忙活了。我爹那辈儿，惊蛰这天还要拿鞭子抽地呢，说是把地抽醒了，好种庄稼。其实鞭子是抽给自个儿看的——地不醒，人就得先醒。”他顿了顿，又看向黄河：“你看那水，是不是比冬天浑了些？那是河也醒了，底下的泥沙翻上来了。这黄河啊，就是咱这地界最大的虫，一醒就惊天动地。人不过是跟着它走，它醒了，人也就该动了。”
太阳渐渐西斜了，河面上铺了一层金光。风小了，空气里弥漫着泥土和青草的气味，湿湿的、润润的，吸一口到肺里，整个人都舒坦了。远处传来布谷鸟的叫声，一声一声，不紧不慢，像是在提醒什么。那声音顺着河面飘过来，又飘向远处，跟河水一样，不知要飘到哪里去。往回走的路上，路过一片麦地。麦苗已经返青了，绿油油的，整整齐齐的，风吹过，像水波一样一层一层地荡开。这绿是冲着黄河的，是冲着那水的——没有黄河，这滩上哪来的麦子？天色暗下来了，河边的灯火一点一点地亮起来。那些灯火映在水里，颤颤的，暖暖的，像是大地睁开了眼睛。风里飘来炊烟的味道，混着草木灰的气息，是人家在生火做晚饭了。这烟火气，跟黄河的水气混在一起，分不清哪是河、哪是人。
回城的车上，透过车窗还能看见黄河，它静静地躺在暮色里，不急不缓地流着。我想起那个放羊老汉的话——地醒了，人也就该动了。是啊，惊蛰了。黄河动了，地动了，人也该动了。