■李康美
陈忠实完成《白鹿原》创作后，曾经写下“注目南原觅白鹿”。
那时，陈忠实已经因为《白鹿原》而声名远扬，有一天又在渭南把该句给我写成书法条幅。我问他：“陈老师，你还记得咱们两个在秦岭脚下彻夜长谈的经历吗？”陈老师记忆清晰地说：“非常值得回忆的经历！何况那是为《白鹿原》创作做准备，这怎么能忘得了？”
1986年盛夏的一天，陈忠实突然给我打来电话，让我在渭南找一个幽静的地方，他要和我一起住几天，有些事情必须好好谈一谈。我爽快地答应，立即就精心寻找那个“幽静”的地方。一个搞新闻的朋友告诉我，南塬秦岭脚下有个部队的招待所，部队已经搬迁，招待所平时很少有人入住。仍然留守的招待所所长，得知陈忠实要来的消息后，不但提前做了安排，而且还派出车辆去西安迎接陈忠实。我陪陈忠实到达后，所长指着偌大的院子说：“今天晚上，就只有你们二位作家住在招待所，没有任何人打扰。”
晚饭后，从附近的山沟里转悠出来，我问陈老师累不累，如果累了就各自休息。陈忠实有点恼怒地说，他来就是想和我美美地谝几天，如果各睡各的觉，那他倒是跑啥呢！我走进陈忠实那个屋子，他一边冲茶一边严肃认真地说：“康美，首先说个正经事，以后再不要叫我陈老师，你口口声声那么叫，把咱们的关系都搞得很生分。你以后就直接喊我忠实或者老陈吧！”我说：“这哪行啊？”他仍然坚持说：“咋就不行嘛？你经常也进省作协院子，就没有听见过省作协同事之间的相互称呼吗？”我说：“前几年就听说过，在省作协的院子里，遇见胡采就是叫老胡，遇见杜鹏程就是叫老杜。而且，他们都说这就是那些前辈作家共同定下的规矩。”陈忠实说：“那就应该把老作家们的好传统继承下去嘛！”虽然我在称呼上没有改口，但在那三天两夜的相处中，一下子就感觉无拘无束，几乎成了哥们弟兄。
那时候，招待所除过床上铺着凉席外，再没有其他降温设备。不一会儿，我俩就都满身大汗了。陈忠实率先脱衣，只剩下裤衩后，说：“你还愣啥呢？两个大男人，你倒是怕啥呀！”我也如法炮制。“怪不得你让我改口叫老陈，原来是害怕师道尊严的约束呢。”陈忠实哈哈一笑，歪倒在床头说：“这几天我们要谈好多事情，这样就没有一点点距离感了。”
我俩首先围绕诸如《红楼梦》《百年孤独》《战争与和平》《巴黎圣母院》等文学名著讨论，认为如果没有历史背景和政治因素，这些作品就一定不会具有那么长久的生命力和影响力！后来，我们又谈到新时期以来的许多文学作品，所谓的“伤痕文学”和“寻根文学”，其实也无不包含着时代的政治因素和民族文化的背景。如果把文学绝对化，如果让文学的政治背景彻底退出来，只写些琐琐碎碎的生活问题，那样的作品肯定就谈不上深刻和厚重，也不会引起读者的情感共鸣了。接着，我们又开始讨论当时正在走红的几部国内作家长篇小说的得与失，其实主要是分析那些作家所处的生活环境和创作心态。
晚上彻夜长谈，翌日睡到午饭时才起床。用过餐后，陈忠实提出要看看山区农民的生活状态。他喜欢和农村的老汉们聊天，询问的都是新中国成立前的事情，似乎在寻找一些陈年往事。那片山区东侧，就是渭华起义的华州高塘塬。陈忠实望着那片曾经播洒过革命火种的土地时，又陷入长久的沉思。当时我就问陈忠实：“看来你已经为创作长篇小说做准备了？”他没有回答我的问题，只是深深吸了一口手中的雪茄说：“你寻找的这一块地方真是太好了！不但非常幽静，而且还让我找到一种怀旧的感觉。”
正是因为有这次难以忘怀的秦岭之行，所以陈忠实那天又对“注目南原觅白鹿”的诗句作出解读，说那时候他确实已经开始在心里酝酿着一部大作品，但是一切还处于朦胧状态。所谓的“注目南原”，其实就是寻求一种历史的大背景；至于“觅白鹿”，就是对作品的意境已经非常明晰了。陈忠实当时还告诉我，当他开始动笔时，曾经还想过“南原”或者“古原”作为书名，等到“白鹿原”进入脑海时，他一下子就亢奋得跳了起来，不住地念叨说：“找到了！找到了！这样的书名不但是独一无二的，而且也给整部作品注入了浓郁而深刻的意境。”