■陈德永
手机普及多年后，母亲掌心多了部老年机。一道小小的屏幕，本应拉近千里相隔的距离，却在不懂操作的母亲与奔波在外的我们之间，横生出一层看不见的山。
母亲是位空巢老人，守着乡下老屋伴着袅袅炊烟与几声犬吠度日。多年前，我因工作定居县城，姐姐也远嫁他乡。前年父亲离世，偌大院子便只剩母亲一人。我们几番劝她进城同住，都被婉拒——她舍不得院里的桃树，放不下地头的庄稼，更丢不开那份扎在故土里的念想，所以也无法强求。
常年在外奔波，为了随时知晓母亲近况，我特意给她买了部老年手机。这款手机功能简单，却胜在按键大、字体大、音量足，正契合母亲眼花耳背的需求。
手机，对于年轻人来说，是再熟悉不过的通信工具。可是，对于大字不识、年过七旬的老母亲而言，却是藏着许多陌生、透着几分神秘、无从下手的新鲜物件。且不说手机的上网、拍照、游戏功能母亲不会使用，就连最简单的接听和拨打功能，母亲也为之犯愁。因为她总也搞不清什么时候按哪一个键。
我就手把手教母亲操作，母亲像虔诚的小学生一般，凝神屏气盯着我的手，生怕漏过一个步骤。看着母亲颤巍巍伸出手，反复摸索接听键的样子，我既心疼又心酸。一番练习过后，母亲总算勉强学会了，可那道屏幕横亘的隔阂，没有真正消失。
母亲有了手机，也给我们添了不少啼笑皆非的小插曲。有时，母亲会忘了按键的位置，电话打过去，她原本是要接听的，却按成了拒绝接听；待重新打过去时，她又忙着拨过来，于是双方总是占线，一个电话总要“山重水复”之后才能“柳暗花明”。
有时，我会收到母亲一些莫名其妙的信息，以为有什么急事，打电话过去一问，原来是母亲看到有垃圾短信，她不会发短信，又不知按了哪里，就误发了过来。听了解释，我禁不住哑然失笑，笑里却藏着几分酸涩。
有时，母亲出门忘记带手机，响了很久却没人接听，这时我急得像热锅上的蚂蚁，总怕她会出什么意外，于是就四处给老家邻居打电话，希望了解母亲的状况，打听无果后，便会心急火燎地赶回家，看到母亲安然无恙时悬着的心才缓缓落地。母亲看在眼里，感到很内疚，从此手机与她形影不离。下地时，她把手机装在口袋里；做饭时，她把手机放在灶台上；睡觉时，她把手机放在枕头边。生怕漏掉我们的一通电话，生怕错过子女们熟悉的声音，更怕隔着千山万水的这道屏幕，真的变成跨不过的山。
自从母亲有了手机后，不管有事没事，我和妻子儿女、姐姐一家隔三差五就会带着惦念、揣着牵挂给母亲打电话。在电话里问一问母亲身体是否安康，劝说她一定要保重自己；问一问老家天气变化，提醒她注意添减衣物；问一问园里活儿干完了没有，告诉她不要过于劳累。
如此，借助手机，我们仿佛近在咫尺听到她在家里忙碌的声音，仿佛再次回到她的身旁，听她说地里的玉米已挂苞了，院里的桃树结果了，家里的小鸡生蛋了……每次通话，母亲总要反复叮嘱我爱惜身体、注意安全，嘱咐我们一家人要和睦相处，还不忘念叨孩子，要好好学习、天天向上……
每每熟稔的亲切漫上心头，暖流涌动，幸福感油然而生。那道曾横在眼前的“山”，在一声声问候里慢慢消融。听完唠叨，我们卸下牵挂安心工作，也从电话里听出母亲的安康与日常。接听电话，渐渐成了母亲驱散孤独的习惯与寄托。
母亲的手机，是牵挂的起点与归处，传递着思念与亲情，这道曾看似隔着山的屏幕，终究抵不过血脉相连的温情。这是留守老人的眷恋，也是“儿行千里母担忧”的写照。母亲以苍老换我们长大，以孤独守我们远行。
“谁言寸草心，报得三春晖”。一通电话，一声问候，便足以凿穿这屏幕之山，慰藉她眉宇间深深的惦念。