图片来源：图虫创意(由AI生成）
□丁迎新
木匠
我童年时的乡村，是由竹木、石头、泥土共同支撑起来的，大到房屋，小到桌椅碗筷，来自自然的竹木土石稍作加工改造，就成了人休养生息离不开的用品。屋基由石头砌造，墙是泥土垒成，有的是石块或砖头，砖也是从泥而来，屋顶的瓦也是。房屋的柱梁檩椽门窗桌椅柜凳等等，非木即竹，其中，木匠是最大的功臣。
山上树木多的缘故，家具也大多是木头制作，木匠便成为最热门的手艺，受人高看，日子也比其他人家稍好一点。差不多每个生产队都有一个木匠。但水平有高下，有的木匠须上门去请，活能排到一个月以后，有的则渐渐被人遗忘，只是挂了个木匠的名头。我家所在队里，就曾有几个人学过木匠，全都半途而废了，说是脑子笨，老挨师傅打，干脆不再学。
我家打家具，是妈妈从隔壁队请的张木匠，大姐夫的弟弟，手艺好，人也随和，见人笑嘻嘻的。亲戚归亲戚，做活归做活，一切照样按照规矩来。早来晚走，在我家吃中饭晚饭，菜要有荤，起码炖个鸡蛋，腌菜碗头上蒸几片咸肉，中午要有酒，每天一包烟。工钱有通行的行情，大多是做完了就给，也有暂时困难，推迟一点再给的。家远的匠人，还会在家住。匠人来的第一顿和活做完了的最后一顿，伙食必须最隆重。你招待好了，匠人高兴了，活也做得用心，料会省着用，不浪费。要不然，刚打的新柜子说不定站不稳，往哪放都有点晃动。当然，这是乡邻嘴里传的，真假不清楚。
我记得，那时日子清苦，平时不可能有荤。匠人来了，就是开荤的机会来了，小孩子们都格外兴奋。一碗饭在手里慢慢地扒，半天才扒几粒到嘴里，等木匠师傅吃完饭了，人一离桌，立马把还残存了一点的炖鸡蛋碗夺过来，直接把饭倒进去，狠狠地搅，连汤带饭地吞下肚。我们兄弟俩，由妈妈出面分。逢到是咸菜蒸腌肉，就算肉没了，那碗底的咸菜也特别香，有肉的味道，那顿饭就会吃得很香很饱。
张木匠来时挑着担，与别人挑担不同的是，他挑东西的不是扁担，而是又厚又宽又粗笨的大板凳，他们的行话叫木工凳，大多数活计都以木工凳为工作平台。一头挂着木工箱，里面是大大小小几十样工具，那些工具叫什么，我是慢慢才知道的，光起到推平推光滑作用的刨子就有好多样，长刨、短刨、圆刨、线刨、槽刨、镜面刨、板刨、线刨、裁口刨、歪嘴刨等等，比我上学的课本还复杂。本以为只有上学是个费脑的事，看来做手艺也不容易。还有好几种凿子，好几种斧头，好几种木锉，还有木钻、墨斗、木工尺等。另一头是几把大小不一的锯子。没把子力气，看来是当不了木匠的。后面才见识到的拉大锯、抡斧头更是如此，我连拿起来都吃力。妈妈趁机会教导我，不好好念书，以后就让你学木匠。
我喜欢看张木匠干活，什么都新鲜好玩，什么都想试上一把。有时张木匠也给我机会，比如拉大锯，让我拉下手，跟着他的力道和节奏走就行，但方向绝对不能偏，一偏锯条就会别断。斧头我拿不动，没办法试。刨子不让我动，我只能趁他上厕所时偷偷地干，学着他的样，在一块木板上推。不是推不动，就是卡住了，他是推平了，我是推出了一道道坎。
最喜欢闻刨木花的味道，那种木头才有的香。薄薄的，从推刨下出来时自然成卷，飞扬如雪，一堆堆的卷，又像是松软的棉花，可以躺在上面睡觉，带香的觉。妈妈让我把刨木花抱到锅门口，当引火用。真的好烧，一点就着，只是不经烧，才塞进锅洞一刻，就烧没了。刨木花堆里，有很多大小形状不一的木块，我收集起来，像现在的孩子搭积木一样拼着玩，没有样本，随心所欲地拼，拼出来像啥就是啥。
张木匠人好，为我做了一把木头手枪，看似简单，把木板锯成手枪的形状就行。我自己也尝试着做了，可锯子不听话，不按照我画的线走，张木匠不画线都锯得像。听张木匠和爸妈闲话，说现在的木匠越来越图省事，不讲究了，往年的木匠才叫真功夫，做东西不用一颗钉子，全靠榫头固定。再过几年，只怕不要木匠了。将来全是机械化的，拼拼装装就行，有的还不用木料，款式也漂亮。随着我渐渐长大，他们说的竟然成了事实。
到了工业化时代，有效率才有利益才有出路，慢工出细活的手工只有被淘汰的命运。即使贴上文化的标签，也只是失去生命力的展示之用，短暂地停留罢了。往昔的木匠已经远去，远去的不只是木匠，还有铁匠、篾匠等手工艺人，凭借一双灵巧的手把天然之物化作日常生活离不开的用品，甚至化平常为神奇为艺术，都已不复存在。
是进步，也是惋惜和遗憾吧。人与物之间从此生分许多，再难有机会深度地亲近乃至融合。感情因接触而生，日久才会生情，一切都速成的年代，又谈何长久的好感、爱意、善待和珍惜？人与物，人与人，皆是如此。
补锅匠
童年的山乡，由于山高岭大，交通不便，很少有外乡人出现。能不辞辛苦从山腰盘绕的羊肠小道进到山里的，除了常年为供销社挑货的挑夫，就是几个月才出现一次的货郎了。
比货郎出现更稀少的是补锅匠和磨剪子戗菜刀的老头。毕竟，谁家的锅不会三天两头地就烂就漏，剪子和菜刀平时自己磨磨就行，实在钝得剪不断割不动了，才不得已地花钱。穷日子就得精打细算地过，一分钱掰成两半花才好。
今天说说补锅。山窝窝里的小路上，悠悠地传来一声“补——锅——嘞——”，那就是山外晓天镇上的补锅匠来了，挑着工具的担子在肩膀上晃晃悠悠。一手搭在竹扁担上，一手捏着旱烟杆，旱烟嘴不时塞进嘴里吧嗒两口，旱烟锅里亮两下红光，几缕轻烟从嘴角生出，一脸的自在表情，装着旱烟丝的小布袋悬在烟杆上也自在地晃来晃去。
要是哪家有喊声回过来，“我家要补锅！”，补锅匠的脚步就从小路上开始偏移，转向那户人家。单门独户也好，几户人家组成的小庄子也罢，照样过去，一单都是生意，一丝不苟地忙。
喊着要补锅的，都是女人，而且是锅上锅下全负责的女人。山里的男人不管家里的事，柴米油盐缝补浆洗与他无关，他的任务就是山上地里田间的活，把粮食种好打好搬进家是他的大事，家里的油瓶倒了都可以不扶，锅是不是烂了要补更不在意。干活累了回到家，喝不上茶吃不上饭就会发威，会把女人大骂一顿。有脾气暴躁的，还会动手打女人。
要补的东西不少，女人会好好地掂量一下。哪个是必须要补的，比如炒菜煮饭的锅，因为沙眼或者开裂渗水，不得不小心翼翼，水还是往下渗，能熄了灶里的火。全靠一口锅当家。常用的腌菜钵子、糖罐、铁皮脸盆、搪瓷菜盆、搪瓷茶缸，还有几个碗，只是开了裂，补补还能用。用惯了，称手了，舍不得丢。相对于重新买，补的钱要少得多。俗话讲：新三年旧三年，缝缝补补又三年。衣服鞋帽如此，大多数东西都是。生活就是补出来的。
补锅匠到了家门口的场地上，也不问补啥有几样要补，卸下担子，先开始准备工作。哪怕就是一样东西，也要按照补的流程干起来。不大的火炉是最沉的，放在地上，里面的火种在，不会让它熄灭，加上两团煤块，打开下面的通风口，连接上风箱，拉上几下就有火焰上来。用来把碎铁熔化成铁水的坩埚架到火炉上，专司承托敲打的砧凳和小铁锤、钻子等工具一字排开，人坐在打开的折叠凳上，就等着要补的家什送过来。
不同材质的器物得用不同的方法修补。铝质的锅盆缸碗不复杂，炉火用不上，裂口或缝隙比较明显的，先用布擦干净破损的地方，用自制的铝质补丁铆在破洞或裂缝上，用尖头小铁锤耐心地敲打，使铝质补丁严丝合缝地贴合上。该平整处平整，该圆弧的圆弧，不漏水还不行，还得修补得漂亮，疤痕像一朵花或者枝叶，旧物又添了新的美感才体现出修补的水平。
见有大块头的铁锅拿出来，坩埚里早早地放上碎铁块，让其在高温下慢慢熔化。用铁铲刮去积存老厚的烟垢，才好寻找缝隙的位置，举起来对着太阳，眯缝着眼睛仔细地一圈圈地瞅，发现透光，就是破损的缝隙。位置找到了，再将滚烫的铁水顺着裂缝一点一点地滴入。此过程必须非常地小心谨慎和耐心细致，补锅匠会一再厉声赶开围在身边看热闹的孩子，以免伤到。补好了，须再反复打磨，务必平整光滑。最后是抹上就近取来的黄泥兑水拌出的黄泥浆，才算全部完成，一段时间后就可以用了。
看看补锅匠系在身前的皮围裙就能知道，这份营生的危险性，大小不一的斑斑点点，疤痕遍布，全是烧焦变糊的样子。遮挡不了的脸上和手上，又可想而知。
这个补锅匠来过多次，乡亲们都熟，边干活边说话，有时也逗笑。逢到午饭时，还客气地邀请进家一道吃，便了解了些他的情况。上有老，下有小，老婆嫌家里穷，男人只是补锅，没出息，跟外乡的贩子走了。乡邻几个免不了叹息，说他，你把人家的锅碗瓢盆补好了，自己的家缺了，怎么就补不好呢？
锅碗瓢盆能补，是补锅匠的功劳。衣服鞋帽破了也能补，是妈妈的功劳，煤油灯下，我和弟弟在写作业，妈妈在缝补。甚至我们上床睡了，一觉醒来，妈妈还在补。有时候，顽皮的我们跌伤了，打架弄破了，也是妈妈用火柴盒的火药皮贴在伤口上，有时是捏一撮锅洞里的草木灰敷上，伤口再狠点，用棉花蘸点香油，再裹上布条，也是一种补，过段时间就能好。可补锅匠那样的家事，有没有好的补法呢？
那时的我还小，是不曾关心和考虑的，如今已是活了半辈子的人，见过很多，感慨不免很多。世间的事物，不是什么都能够修补的，即使是修补好了，也得看怎么使用才能不再破损。生活就是补出来的，不断地损伤，不断地修补，没有例外。家和感情的事，也是如此吧。
棉匠
小妹是湾里最活泼可爱的女孩子，再朴素的衣裳穿在身上都好看，哪怕有补丁，在她身上就像是衣服开出的花。两个黑眼珠格外水灵，瞅谁，谁的心就软了。爸妈因为什么事生气要动手打她，相互一对眼，火气突如其来地就消了散了，想不放弃也放弃了。就这样，惹得全湾的小伙伴们嫉妒不已，只有小妹没挨过爸妈的打，没谁能学到她那本事。
小妹喜欢唱歌，什么歌只要听上一遍，就能唱出来，而且唱得好听。我家有收音机，她家没有，经常到我家来，不说话，用手牵牵正入神地听广播剧或者评书的我的衣袖，一双水汪汪的大眼睛瞅着我，里面全是哀求。我只有投降的份，立马为她调到播放歌曲的台，把收音机让给了她。
忘了说了，小妹是二伯的女儿，比我小两岁，二伯和我爸是亲兄弟，够亲的吧。两家相隔不过几十米，这边说话那边能听见。湾里的孩子们时常在一起玩躲猫猫和过家家。躲猫猫简单，就是有人先藏起来，其他人再找。过家家是扮成大人过日子，做菜烧饭结婚生孩子等等学着样子来，这时，大家就会抢着要小妹当老婆。小妹乖巧，但不是谁想要就会答应，本来玩得好好的游戏因此时常不欢而散。
我家来了棉匠，就是弹棉花做棉被的匠人，一个小老头。姐姐订了亲，这是妈妈早早地为姐姐准备出嫁的新棉被。那时的农村，棉被是姑娘出嫁时嫁妆的标配之一，棉被越多越风光，被面如果是丝绸的，更显得气派，娘家的面子也更足。棉匠还没到家，妈妈通过别人请棉匠时就交代了活量，打四床新被子，两床旧被子不暖和了，重新打，翻新。
第一次看弹棉花，我感到特别新鲜好奇，湾里的小伙伴们也是，这当中也包括小妹。纷纷挤到我家来看。棉匠开始弹棉花了，去籽后的棉花铺在拼在一起的两扇门板上，棉匠腰间系上起固定作用的绳带，后腰的位置是一根向上升起的竹竿，有些弯度的竹竿头上垂下一根绳子，垂到胸口的地方与一个大大的弓形工具相连接。大木弓像一把巨大的锯子，一端有弯折的把，锯齿是用牛筋做成的弦，一手扶着弓把，另一只手攥一把木锤在弦上嘣嘣地弹，震荡的弦碰到棉花，棉花随之起舞，分解，散开，轻软，飞扬。
难怪叫弹棉花，这是真正的弹呀，跟电影上的弹琴有点像，但又不一样。关键的问题是，棉匠一弹起来，那声音好听，“砰嚓嚓——咣咣——”，一直候在跟前的小妹比我还专心，看呆了，不对，是听呆了。
我知道小妹喜欢唱歌，喜欢音乐，听到鸟叫，就走不动路。还时常坐在附近的小河边，听河水的流淌声。我嫌吵，影响我捉鱼，影响我晚上睡觉，可小妹说那叫音乐。还跑到竹林树林里听鸟叫。小妹不知从哪学来的办法，把吃饭的碗在桌子上一字排开，碗里面倒上分量不同的水，两手上各拿一根筷子在碗上来回地敲打，或急或缓或轻或重或连绵或断续地敲。别说，真像弹琴，很好听，怎么敲都好听。那样的时刻，小妹满脸的幸福，比过年时吃上肉穿上花衣服拎上新灯笼还陶醉。
老师在课堂上问大家的理想是什么，小妹说是当棉匠，引得全班同学哄堂大笑。笑话传到了湾里，二伯二婶气得要打她，可小妹理直气壮地说，就是要当棉匠，怎么啦？小妹还跑到棉匠老头跟前，要求拜师。老头哈哈大笑，说哪有女孩子当棉匠的。小妹说，不行，我就要当。那一次，二伯二婶是真的动了手，打了小妹，好像也是第一次。
几年过去，小妹辍学了，把上学的机会让给了弟弟，在家帮忙做农活干家务。在山里，大多人家都是如此，念书是要花钱的，供不起几个孩子都上学，缺的是劳力，多个人干活大人会轻松些，多种点粮食才是好的。何况，女孩迟早要嫁人，是别人家的人，念也是白念。
小妹的姐姐要出嫁了，我叫她二姐，这回是小妹家请了棉匠。棉匠是从山外的晓天来的，据说离晓天还有不少路，是个比山里还穷的地方。是个黑瘦的年轻人，往雪白的棉花跟前一站，把棉花都带脏了似的，身上沾满了棉絮则成了老头，反正不中看。不多话，但活不错，一丝不苟，一点不歇，闷着头干。
谁也没想到的是，棉被做好了，年轻的棉匠是第二天的天没亮时突然走的，同时消失的是小妹。二婶哭天喊地，整个湾子都能听见。不用说，这是小妹铁了心要当棉匠，把自己都送给棉匠了。我想象小妹弹棉花的样子，可怎么也想象不出来。
小妹再出现时，已是多年以后，既是回娘家，也是做棉匠活。身后跟一个，背上驮一个，倒不影响麻利地干活。我偷偷地问她，还喜欢音乐吗？小妹的面色没有丝毫变化，手上不停地回答我，什么音乐？这是挣钱呢。我有些失望，为她可惜，为她遗憾。