□古傲狂生
马是十二生肖中的经典意象，自古以来便为文学家所钟爱。四大名著的笔墨中，马亦留下了鲜明的身影；不妨穿越文学时空，领略罗贯中、施耐庵、吴承恩和曹雪芹笔下马的独特风采。
《三国演义》与《水浒传》中的马，多为征战沙场的战马，两部名著中各有两匹极具代表性的名马。《三国演义》中，赤兔马堪称古典小说里的第一名马，除本著作外，亦在《水浒》《说岳》《杨家将》等古典小说中登场。赤兔马先后归属于吕布、关羽两位三国名将，民间更有“人中吕布，马中赤兔”的名句流传；而关羽与赤兔马的联结更为深厚，后世古典小说中，凡关羽后代或形象近似关羽的武将，常以赤兔马为坐骑。关于赤兔马的得名，有推测认为源于楚国将虎称作“於菟”，赤兔本为“赤菟”，因小说传抄过程中的讹误，逐渐演变为今名。
《三国演义》中另一匹名马是的卢，辛弃疾词中“马作的卢飞快”所写正是此马。小说中的的卢为白马，因多次伴随主人遭遇险境，被坊间附会为“妨主”，实则是乱世征战中祸福相依的必然。刘表麾下群臣因忌惮刘备，将的卢赠予他，蔡瑁设计加害时，的卢马一跃过檀溪，助刘备脱险；后刘备入川征战，庞统乘的卢马行军时遭遇伏击殒命，这一情节也让的卢马的传奇色彩更浓。
《水浒传》中的两匹名马，一黑一白，分别是呼延灼的踢雪乌骓马与宋江的照夜玉狮子马，两匹马的遭遇皆成为故事发展的关键契机。呼延灼败走青州后，御赐的踢雪乌骓马被桃花山好汉取走，呼延灼大怒之下借兵围剿，却促成了三山聚义共打青州的情节。段景柱盗取金国名马照夜玉狮子，本欲献予梁山，却被曾头市强占；此事成为梁山与曾头市冲突的导火索，晁盖、宋江先后领兵攻打，最终夺回此马。
若将《三国》《水浒》中的四匹名马作一番文学上的比拼，大概率还是《三国》中的赤兔与的卢更胜一筹。究其原因，二者在小说中伴随主人经历了三国鼎立的诸多经典战役，笔墨刻画更细腻，战场历练的情节更丰富，文学形象也更为立体。
《西游记》中。则出现了天马、白龙马、意马三种与“马”相关的意象，各有深意。孙悟空初次上天受封弼马温，执掌御马监，所管便是天马。天马是被人格化、神化的经典形象，古籍中记载其“其状如白犬而黑头，见人则飞”，并非现实中的马，而是神话体系中独具特色的瑞兽。白龙马由西海龙王三太子小白龙幻化而成。这一幻化并非普通的变身，经观世音菩萨点化，小白龙被摘去项下明珠，菩萨以杨柳枝蘸甘露为其锯角退鳞，方化作白马。也正因如此，白龙马的幻化极为稳固，西行途中的各路妖怪，始终未能窥破其真身，它一路驮负唐僧西行，默默相伴，是取经团队中不可或缺的一员。
《西游记》第三十回《邪魔侵正法 意马忆心猿》中出现的“意马”，则是极具文化内涵的概念。意马本指狂奔不羁的骏马，后被融入佛教文化，指难以驯服的心神，常与“心猿”连用，喻指人的思想、意念若不加约束，便会如狂奔的野马、攀援的猿猴一般，难以安定。这一概念也为小说增添了一层修身修心的思想内涵。
《红楼梦》作为一部聚焦世情百态的文艺小说，马在书中的直接出场频次并不高，却有一个与马相关的称谓暗藏文化印记，那便是“小蹄子”。这一称呼在小说中多次出现，多为丫鬟之间的戏谑玩笑之语。满族最初为游牧民族，与马、羊、牛等牲畜相依相伴，“小蹄子”本是满族对小孩或年轻人的称呼，略带俏皮的调侃之意，并无明显贬义。曹雪芹家族隶属清朝满洲汉军旗，这一北方游牧民族的语言印记，也悄然融入小说的日常对话中，成为作品文化底蕴的一抹缩影。