◎林海平
青皮包裹甜涩的暗语，
你站在院角，
把花期藏进掌纹。
风来时，
整棵树都在沉默地酝酿。
祖母的竹篮经过你，
带走三两粒晨露。
她不说爱，
只是把熟透的时辰，
轻轻放在我床头。
蚂蚁们搬运你的蜜，
沿着树干，
画一条曲折的银河。
我蹲下来，
听见泥土里细微的爆裂——
那是你未说出的诺言。
某个迟归的傍晚，
你突然坠落，
在我脚边裂成六瓣月光。
原来最甜的等待，
从来不需要盛开。
枯藤
它蜷在颓墙边，
像一封被风揉皱的信，
字迹模糊，却不肯松开
最后一道笔画。
孩子们跑过时，
总爱扯一扯它的尾梢——
以为能拽出
去年夏天藏着的蝉鸣。
而它只是沉默，
把月光缠成发亮的茧，
偶尔在深夜里，
用干裂的指尖，
轻叩我的窗棂。
如今新绿爬上它的肩头，
它仍保持着，
那固执的弧度——
仿佛一截老去的闪电，
学会了温柔。