母亲结婚刚二十 奶奶晾晒旧衣裳 父亲忙于养蜜蜂 赶到医院人已逝 母亲打理众蜂箱 儿上大学母心宽 □林烁 一 母亲嫁给父亲那年刚满二十，梳着两条乌黑油亮的长辫，辫子末梢用红绳系着，走路时一甩一甩的，像极了院角那在春风里摇曳的柳树枝。她生得白净，右颊藏着个浅浅的梨窝，笑起来的模样儿，连檐下的燕子都要停在电线上多看两眼。村里的人都说，王家姑娘长得周正，还识文断字，嫁给老实巴交的养蜂人陈老三，真是委屈了。 可母亲从来不觉得委屈。她喜欢在闲时读一些诗集或小说，而父亲虽然不读书，但总会默默听她读诗或者听她分享看过的故事。 婚后的日子过得平淡，却也安稳。父亲每日清晨扛着蜂箱去树林里，傍晚带着一身蜜香回来，母亲则在家洗衣做饭，把小小的房子收拾得窗明几净。只是日子一天天过去，母亲的肚子却始终平坦，这成了压在一家人心头的石头。 奶奶是个急性子，见儿媳三年未孕，脸上的笑容就渐渐少了。她开始在院子里晾晒亲戚家小孩穿旧的衣物，说“没准就能怀上”。那些五颜六色的小衣裳挂满了晾衣绳，风一吹，像一群晃来晃去的小幽灵，看得母亲心里发慌。爷爷则整日蹲在门槛上抽旱烟，青灰色的烟雾一圈圈缠绕着他，也缠绕着满院子的叹息。有时被烟锅子烫到手指，他也只是皱皱眉，一声不吭地把烟灰磕到地上，再重新装一锅烟。 三年工夫，母亲不再像从前那样爱笑了，一改从前见了谁都眉眼弯弯的模样，只是整日闷在屋里，把求子的心愿写在黄纸上，折成一朵朵小小的莲花。每天黄昏，她都会提着竹篮去河边，将纸莲花轻轻放进水里。河水带着纸莲花，顺着水流漂向远方，她就站在岸边，对着河心的漩涡轻声许愿：“上天保佑，如果能让我怀上孩子，我愿意终生不伤生灵，日日吃素，报答这份恩情。” 许是这份虔诚真的感动了上天，在她不断许愿后的第七个月，终于怀孕了。生产的时候，接生婆说胎位不正，母亲在炕上挣扎了整整一昼夜，汗水把被褥都浸透了，嘴唇咬得出血，却始终不曾泄气。当我终于发出第一声啼哭时，她虚弱地睁开眼，指着窗外，声音特别轻：“鸽子……” 我后来听奶奶说，那天清晨，天刚蒙蒙亮，有对白鸽落在了窗台上，正咕咕地叫着，声音温柔又清亮。奶奶说，那是送子鸽，是被母亲的虔诚召唤来的。 从此，母亲成了最虔诚的素食者，连一只蚂蚁都不忍踩死。有次父亲在灶台边清理杂物，突然发现灶台旁边有一窝刚出生的小老鼠，粉粉嫩嫩的身子，眼睛还没睁开，不断“吱吱”地叫着。父亲正要拿火钳把它们挑出去淹死，母亲急忙跑过来，用一块破布小心翼翼地兜住它们，急切道：“别伤它们，别伤它们！” 她抱着破布，脚步轻缓，一路走到后山，找了个长满青草的土坡，把小老鼠放了进去，还特意拔了一些嫩草盖上。回来的路上，她还在念叨：“都是性命，就看它们的造化啦……” 父亲只是笑着摇摇头，没说话。他知道母亲的性子，自从许下那个愿，她就把“不杀生”刻进了骨子里。有次我调皮，在院子里捉了只蝴蝶，攥在手里玩，母亲见了，急忙让我把蝴蝶放了。她蹲下来，轻轻抚摸着我的头，说：“蝴蝶也有爸爸妈妈，你把它捉起来，它的爸爸妈妈会着急的。咱们要护着每一个生灵，知道吗？” 我似懂非懂地点点头，看着蝴蝶扇动着彩色的翅膀，飞向院角的花丛，心里忽然觉得，原来每一个生灵都这么可爱。 二 父亲是个沉默的养蜂人，他话不多，脸上总是带着憨厚的笑意，一双粗糙的手，却能把那些嗡嗡作响的蜜蜂照料得妥妥帖帖。我们家的五十个蜂箱，散落在村后的洋槐树林里，像五十个小小的家，每到槐花盛开的季节，整个树林都弥漫着甜甜的蜜香。 父亲每天清晨都会戴着白色的纱帽，穿着厚厚的防护服，穿梭在蜂箱之间。他的动作很熟练，丝毫不会惊扰那些正在忙碌的蜜蜂。他会仔细检查每个蜂箱的巢门，看看蜜蜂是否正常进出；会轻轻提起蜂巢，观察蜂蜜的产量；还会给蜂箱补充糖水，确保蜜蜂有足够的食物。 取蜜的季节，是我最期待的时候。父亲会让我站在三米开外的地方观看，再三叮嘱我不要乱动，以免被蜜蜂蜇到。他戴着纱帽，双手戴着手套，轻轻提起蜂巢，用一把柔软的刷子，小心翼翼地拂去上面的蜜蜂。那些蜜蜂似乎很听话，只是在他手边嗡嗡地飞着，很少有蜇人的。 然后，父亲会把蜂巢放进摇蜜机里。他转动摇蜜机的把手，琥珀色的蜜汁就顺着摇蜜机的内壁，缓缓流淌出来，滴进下面的木桶里。阳光透过槐树叶的缝隙，照在蜜汁上，泛着晶莹的光。我站在旁边，看着蜜汁不断地流出来，忍不住咽了咽口水。 “它们为什么不蜇您？”有一次，我忍不住问父亲。父亲掀起袖口，露出胳膊上深浅不一的旧疤，那些疤痕有的已经淡了，有的还很清晰。“早蜇过无数次了。刚开始养蜂的时候，不知道怎么跟它们相处，经常被蜇得满头包。后来慢慢摸索出经验，只要动作轻柔，不伤害它们，它们便知你没有恶意，也就不会轻易蜇你了。” 最让我着迷的，是取蜂王浆的过程。蜂王浆是工蜂分泌出来喂养蜂王和幼虫的，营养丰富，也很珍贵。要使用移虫针从蜂巢中取出幼虫，将其移至人工王台内，然后等待三天，期间工蜂会持续分泌蜂王浆喂养幼虫。操作时动作要轻缓，避免惊扰蜂群，取完后要及时补喂糖水，还要特别注意保持工具和环境的清洁卫生，任何异味都可能导致蜂王浆变质。 有一次，他盛起一些蜂王浆，突然转头问我：“你知道为什么工蜂的寿命只有三十天，蜂王却能活三到五年吗？” 我当然是不知道的。他指向蜂箱深处，那里有一只比普通蜜蜂大很多的蜜蜂，正安静地趴在巢脾上。“因为工蜂一生都在忙碌，采蜜、筑巢、喂养幼虫，耗尽了自己的生命。不过，蜂王虽然看起来尊贵，却也承担着繁衍后代的重任。它的寿命长，但也把一生都奉献给了蜂群。” 黄昏时分，槐树林里的光线渐渐柔和下来。父亲有了兴致，就会坐在蜂箱旁，拿出他那把旧口琴，吹一曲《茉莉花》。口琴是他年轻时买的，已经有些年头了，琴身有些磨损，却依然能吹出动听的旋律。《茉莉花》的旋律轻柔又悠扬，混着淡淡的蜜香，连绵不绝地飘向远方。 偶尔父亲也会在家里吹口琴，母亲总会停下手里的活，静静地听着。她的嘴角会微微上扬，右颊的梨窝若隐若现，眼神里满是温柔。一曲吹罢，她会冲一杯蜂蜜水递给父亲，父亲接过水杯对她温柔一笑，阳光把他们的影子拉得很长，落在地上像一幅温暖的画。 我曾经问母亲：“您很喜欢听爸爸吹口琴吗？” 母亲点点头：“你爸吹口琴的时候，就是他最开心的时候。我看着他开心，自然也就开心喽。” 而每次母亲坐在床边给我讲故事哄我睡觉时，父亲总会把手中的活计搬到床边做，默默陪伴着我们。 那时我就知道，父母之间的感情，就像槐树林里源源不断的蜜香，平淡却又醇厚。 三 变故发生在槐花盛开的四月。那是一年中槐树林最美的时候，满树的槐花像雪一样洁白，空气中弥漫着浓郁的花香，蜜蜂们在花丛中忙碌着，整个树林都充满了生机。 镇上有个很大的加工厂，每年都会从父亲这里收购大量的蜂蜜。那天清晨，父亲早早地起来，把蜂蜜装进一个个玻璃瓶里，然后小心翼翼地放进货车的后备厢。他还特意在座椅旁边放了两罐刚酿好的槐花蜜，说是要送给加工厂里的老熟人。 母亲帮父亲整理好衣服，不断叮嘱他路上小心，注意安全。父亲点点头，摸了摸我的头，说：“阿慈，在家要听妈妈的话，等爸爸回来，给你带糖吃。” 我开心地点着头，目送着父亲开车离开。但我无论如何都想不到，这竟是我和父亲最后的告别。 那天下午，天一下子阴沉下来，像是要下雨。母亲坐在院子里择菜，时不时地抬头望向门口，眼神里满是担忧。突然，村口传来一阵急促的脚步声，接着，邻居大叔气喘吁吁地跑了进来，上气不接下气地喊：“老三媳妇，不好了，老三出事了！他的货车翻下盘山公路了！” 母亲手里的菜“啪嗒”一声掉在地上，她愣了几秒，然后猛地站起来，抓住王大叔的胳膊，声音颤抖着问：“你说什么？你再说一遍！” 邻居大叔叹了口气，重复道：“老三的货车翻下盘山公路了，现在人已经被送到医院了，你赶紧过去看看吧！” 母亲听完，腿一软，差点摔倒。我赶紧扶住她，哭着说：“妈，你别吓我，爸会没事的，对不对？” 母亲紧紧地抱着我，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，却还是强忍着说：“阿慈，别怕，你爸会没事的。” 我们跟着邻居大叔赶到医院时，医生已经出了手术室。他朝我们摇了摇头：“我们已经尽力了，人送来的时候已经不行了。”母亲听到这句话，再也支撑不住，眼前一黑，晕了过去。 等母亲醒来时，她第一眼看到的，是放在床头柜上的两个破了的玻璃罐。那是父亲准备送给老熟人的槐花蜜，在车祸中，它们卡在了座位之间，里面的蜜都流光了，只剩下大半个破碎的瓶体。瓶底还有淡淡的一抹蜜色，像凝固的月光，静静地躺在那里，却再也等不到它的主人。 守灵那夜，屋子里静悄悄的，只有白烛燃烧的“滋滋”声。母亲把父亲常用的刮蜜刀供在灵前，那刀是父亲亲手磨的，刀柄上刻着一个“慈”字，是我的名字。父亲说过，他希望我能做一个善良、慈悲的人。 母亲没有哭，只是默默地坐在灵前，一遍又一遍地调整白烛的角度，让烛光照亮刀柄上的“慈”字。她的眼神空洞又悲伤，像一口干涸的井，再也流不出眼泪。我坐在她旁边，紧紧地握着她的手，只觉得她的手冰凉冰凉的，像一块寒冰。 半夜的时候，我实在太困了，趴在母亲的腿上睡着了。迷迷糊糊中，我感觉到母亲在轻轻抚摸我的头，嘴里缓慢地念着我从未听过的词句：“重过阊门万事非，同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。” 后来我才知道这首诗是宋代诗人贺铸的悼亡作《鹧鸪天》，虽然当时我还不懂这首诗的含义，却依然感受到母亲满满的悲伤。 葬礼后的第七天，父亲生前交好的几个养蜂的伙伴，看着父亲的蜂箱没人照料，心里很是着急。他们来到我家，犹豫了很久，终于开口说：“嫂子，老三不在了，这些蜂箱总不能一直放着。我们几个商量了一下，想把这些蜂箱买过来，也好给你和孩子留些生活费。” 母亲却突然站起身，眼神坚定地说：“不用了，我能接手！” 在场的人都愣住了，他们没想到，一个从未接手过养蜂事务的女人，竟会作出这样的决定。有人劝道：“嫂子，养蜂可不是件容易的事，又累又危险，你一个女人家，怎么能行呢？” 母亲摇摇头：“他教过我的，蜜蜂认得家人的气息。这些蜂箱是他一辈子的心血，我不能把它们卖了。”她顿了顿，又说：“而且，这些蜜蜂能产蜜，能换钱，我要靠它们养活阿慈，不能让他受委屈。” 大家见母亲心意已决，便不再劝说，只是纷纷表示，以后有什么困难，尽管找他们帮忙。 第一次独自检查蜂群那天，母亲早早就起床了。她找出父亲的防护服，却因为紧张，系错了带子。我在旁边看着，想帮她，却被她拦住了：“阿慈，你站远一点，别被蜜蜂蜇到了。妈自己来，你放心。” 她深吸一口气，慢慢走到蜂箱旁。当她打开蜂箱的那一刻，蜂群突然像乌云般涌了出来，围着她嗡嗡地飞着。母亲吓得僵在原地，脸色苍白，双手紧紧地攥着衣角。过了几秒，她突然闭上眼睛，开始哼唱起父亲吹奏的《茉莉花》曲调：“好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝丫……” 说来也奇怪，当母亲的声音响起时，蜂群竟然慢慢平静下来。它们绕着母亲飞了几圈，然后缓缓地落回巢框里，仿佛真的认出了她是“家人”。母亲睁开眼睛，看着眼前的景象，眼泪大颗大颗掉了下来。她坚信，这是父亲不放心她，在天上护佑着她和这些蜜蜂。 四 而真正的难题，出现在取蜜的时节。 母亲接手蜂箱后，每天都精心照料着那些蜜蜂。她跟着父亲的朋友们学习养蜂的技巧，从如何检查蜂群，到如何给蜜蜂补充食物，再到如何防治病虫害，她都学得很认真。渐渐的，她也能像父亲一样，熟练地打理蜂箱了。 可就在取蜜的前几天，母亲发现有几个蜂群不太对劲。蜜蜂幼虫不断死亡，蜂巢里还散发出一股淡淡的腐臭味。她赶紧找来父亲的老朋友李大叔，李大叔仔细检查后，脸色凝重地说：“这是腐臭病，是蜜蜂的一种传染病，传染性很强，必须及时处理病脾，否则会蔓延，到时候所有的蜜蜂都可能会死掉。” 母亲的心一下子沉了下去。她知道，处理病脾意味着要把那些染病的蜜蜂连同巢脾全部焚烧活埋。这对于坚持不杀生的她来说，无疑是一个巨大的考验。 那天傍晚，母亲在病蜂箱前跪了很久。她看着那些不断死去的幼虫，心里像刀割一样疼。她想起自己许下的不杀生的承诺，想起丈夫生前对蜜蜂的爱护，可她又不能眼睁睁地看着所有蜂箱毁于一旦。 黎明时分，天蒙蒙亮，母亲终于下定了决心。她的头发凌乱，眼睛布满了血丝，脸上满是泪痕，在李大叔的帮助下把整个病群烧掉。焚烧前，她突然扑到病蜂箱前，徒手将那些还能飞的蜜蜂捧起来，轻轻地抛向天空，嘴里不停地念叨：“能逃几个是几个，能逃几个是几个……”可那些蜜蜂在空中盘旋了几圈，又都落回了病蜂箱里。母亲看着奄奄一息的它们，眼泪又掉了下来。 焚烧过后，面对一地的灰烬，她手里拿着一把铁锹，用力挖坑，每一下都深深凿进土里，身影在晨光中不断颤抖着。 那天之后，母亲的鬓角渐渐有了白发。她虽然处理了病蜂，控制住了疫情，却也因为亲手“送走”了那些蜜蜂，心里充满了愧疚。她更加坚定了不杀生的原则，甚至连院子里的蚊子，都舍不得打死，只是轻轻地把它们赶出去。 可生活总是会给她出各种各样的难题。有一次，母亲发现有人在偷采山上的野生蜂巢。那些偷蜂人拿着火把和铁锹，把山上的野生蜂巢一个个挖下来，不管里面的蜜蜂是否还活着，直接把蜂蜜取出来，然后把蜂巢扔掉。这种毁灭性的采集方式，会让整个蜂群灭绝，也会对当地的生态环境造成很大的破坏。 母亲得知后，气得浑身发抖。她知道，那些野生蜜蜂不仅能传播花粉，维持生态平衡，还是很多动物的食物来源，她不能眼睁睁地看着它们被毁灭。 一个夏夜，雷声滚滚，闪电像要把天空撕碎，雨却迟迟不落。母亲不顾我的劝阻，做好防护，举着火把，冲进了黑夜中。她沿着山路，一路摸索着找寻偷蜂人作案的地方。当时，偷蜂人正在挖一个很大的野生蜂巢，蜂巢里的蜜蜂四处乱飞，有的被打落在地上，有的被火烧死，场面惨不忍睹。 母亲举着火把，我能看见她的手在颤抖，但是喊出来的声音是从未有过的大：“你们住手！不许伤害这些蜜蜂！” 偷蜂人没想到会有人来，而且还是一个女人。他们先是愣了一下，然后恶狠狠地说：“你少管闲事！赶紧滚开，不然我们对你不客气！” 母亲一步步走向偷蜂人，声音里充满了我没见过的凶狠：“我今天就是要管这件事！你们要是再这样下去，我就去找村长、找警察，把你们都抓起来！” 偷蜂人被母亲的气势震慑住了。但他们看着母亲和我，又看了看周围漆黑的山林，终于还是眼露凶光。然而一阵脚步声纷至沓来，村里几个养蜂人都来了，手里握着锄头，站在母亲身后与他们对峙。偷蜂人见占不到便宜，还是老老实实收拾了东西，仓皇逃走了。 母亲看着偷蜂人远去的背影，长长地舒了一口气。就在这时，瓢泼大雨骤然而至。她跪在泥泞的地上，小心翼翼地将那些残存的蜂蛹一个个捡起来，放进随身携带的保温箱里。她身边满是蜜蜂的尸体，雨水打湿了她的衣服和头发，她却毫不在意，只是专注地捡着蜂蛹，生怕错过了一个。 回到家时，母亲已经浑身湿透，冻得瑟瑟发抖。但她顾不上喝一口热水，便忙着布置保温保湿的环境，希望能够拯救这一小部分蜂蛹的性命。我看着她忙碌的身影，心里既心疼又敬佩。我知道，母亲守护的不仅仅是那些蜜蜂，还是她心中的那抹不灭的善良。 五 我考上大学那天，母亲特意做了一桌子好菜。她还开了一瓶父亲生前酿的酒，这么多年她一直舍不得喝，说是要等我有出息了，好好庆祝一下。 杯里的酒很澄澈，散发着浓郁的酒香。母亲给我倒了一杯，又给自己倒了一杯。她端起酒杯，欣慰地看着我：“阿慈，你真争气，考上了大学，你爸的在天之灵，一定会为你高兴的。” 说完，她猛喝了一口酒。我从未见她这样喝酒，带着种被压抑了很久的畅快，带着些狠劲，以至于动作看起来有些夸张。 两杯酒下肚，母亲的脸颊泛起了红晕。她看着满桌的菜，突然叹了口气：“其实你爸一开始并不喜欢养蜂。” 我愣住了，从小我都以为，父亲是真心热爱养蜂的，才能把蜜蜂照顾得那么周到。母亲摩挲着酒杯，眼神里满是回忆：“你爸刚开始被蜜蜂蜇到时甚至会发烧。记得我们刚结婚的时候，他才养蜂不久，被蜜蜂蜇得满手包，回来后发了高烧，躺在床上动都动不了。我看着他难受的样子，心里特别疼，就劝他不要再养蜂了，做点别的。可他说养蜂好赚钱，能让孩子将来念好书，能让我们过上好日子。” 母亲又说：“你父亲这辈子，从来都没为自己活过。他年轻时喜欢画画，梦想着能成为一名画家。可学画画要钱，家里哪来的钱？他就只能在写过的作业本上偷偷画，画到没再读书，就连作业本都没有了。长大后在家务农，结了婚，为了让我们娘俩过上好日子，他又开始养蜂，从没喊过苦。他总是把最好的留给我们，自己却……” 赶赴大学的前夜，母亲在房间里整理父亲的旧物，里面堆满了他的东西，有他的防护服、刮蜜刀、口琴，还有他画在作业本上的画。母亲小心翼翼地拿起一件打了补丁的防护服，对着灯光照那些细密的针脚。防护服穿久了有些破洞，母亲一针一线把它们补好，都缝得很整齐。 母亲老了，我从她发白的头发、粗糙的双手和眼角的皱纹里知道。她替父亲养了十年蜂，也一个人养了我十年。我走到母亲身边，紧紧地抱住她。她的背并不宽阔，但却如此温暖，让我在无数个寒夜都安稳入睡。 六 如今，我不断奔波在各种动物的栖息地，研究野生动物的保护。我的背包里，放着父亲留下的那把旧口琴，还有母亲给我的一小瓶槐花蜜。每当我遇到困难时，只要看到这些东西，我就会想起父母的爱，想起他们的坚持和付出，想起我认定的人生的意义。 实验室窗台前，有学生看着窗外飞舞的蜜蜂，随口朗诵罗隐的《蜂》：“不论平地与山尖，无限风光尽被占。采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜。” 听到这首诗，我好像回到了那个暴雨过后的清晨，母亲带着我去槐树林里检查蜂箱。经过一场暴雨的洗礼，槐树林里的空气格外清新，槐花也开得更加灿烂。有几株野草被暴雨打得倒伏在地，母亲小心翼翼地把它们扶起来，用绳子绑在旁边的小树上。这时，我发现一朵野葵花的花盘里，有一只被淋湿的蜜蜂在挣扎。它的翅膀被雨水打湿了，无法飞翔，只能在花盘里不停地爬着。 母亲轻轻地蹲下来，对着蜜蜂吹了口气。她的气息很轻柔，像春风一样。蜜蜂似乎感受到了她的善意，慢慢地停止了挣扎。过了一会儿，它抖了抖翅膀，上面的雨水已经干了。它颤巍巍地展开翅膀，驮着一缕金色的阳光，慢慢地飞向了天空…… 本版插图 瑞筠 投稿微信：AKL173