他在大山深处的这条铁路坚守了28年

工作中的邵海峰 　　2月10日，北方小年。清晨6时，阎良梅家坪线路车间瑶曲线路维修工区，室外气温2℃，冷风簌簌，寒气逼人。 　　点名、分工后，工班长邵海峰带着16名工人领取工具。7:20到9:20是宝贵的“天窗点”——火车停运的120分钟。他们将利用这段时间进入封闭的铁路线，装卸钢轨，并对照前一天的检测单，逐一整治轨道病害。 　　7:20，指挥中心远程打开电子锁，邵海峰他们迅速进入轨道，开始了一天的工作。雾霭弥漫的轨道上，一件件移动的绿色反光马甲显得格外亮眼。 　　近26公里轨道上的责任 　　今年50岁的邵海峰，是中国铁路西安局集团有限公司阎良工务段梅家坪线路车间瑶曲线路维修工区工班长。自1998年退伍进入铁路系统，他就一直待在这里，这一待就是整整28年。 　　“我管辖梅七线近26公里的轨道，3个站场，80多组道岔。”邵海峰笑容憨厚，话不多，他戏称这是“梅七综合征”——常年在大山里与寥寥数人打交道，每天干完活，就不太爱和人交流了。 　　对讲机里不时传来火车预报信息。一列机车进入轨道，卸钢轨的作业开始了。两组挂扣牢牢扣住重达1.25吨、长25米的钢轨，吊车将其缓缓吊起。在邵海峰的指挥下，车下的工人用撬棍引导，将钢轨平稳放下，再喊着号子一起用力，将钢轨翻转到合适的位置备用。这样的钢轨，他们最长翻过500米。 　　“这些钢轨是节后更换用的。”邵海峰解释道，“钢轨时间长了会有内伤，必须换掉。这种活很危险，钢轨太重，一旦脱钩，后果不堪设想。”卸完钢轨，一行人转战下一个岔道口。年届五十的邵海峰踩着碎石跳下路基，脚下打了个趔趄。 　　瑶曲站是个“大站”，不是因为站区大，而是因为设备多、作业量大。好在如今机械化程度高了，以前管理7公里线路需要18人，现在他管理近26公里，总共才25人。 　　28年练就“火眼金睛”的功夫 　　“火车跑起来，钢轨会有变化，长年累月会导致路基下沉。”邵海峰指着检测车传来的数据单说，上面的每一处病害，都需要他们去现场一一整治消除。 　　这个许多人眼中的体力“粗活”，实际是需要精确到毫米的“细法活”。他弯下腰，用轨距尺测量，电子屏上显示1435毫米。保持这个标准间距，火车运行才不会有明显晃动。28年的磨练，让他练就了一身本领——不用工具，肉眼也能看出问题。站在运行的机车上，轻微的变化就能让他感知到轨道的隐患。 　　再往前几米，轨道上有明显的翻浆冒泥，枕木有更换过的痕迹。这是道床板结，枕木失去弹性，需要将那一块整体挖掉。这勾起了邵海峰的回忆：刚上班时，他们是一洋镐一洋镐地挖出淤泥，再填进石子，手上磨得满是水泡，一天下来，一个人最多只能换掉4根枕木。有时候进隧道换枕木，出来时浑身黑黢黢的，活像个“烧炭翁”。 　　邵海峰是个公认的干活好手。陕北务农的经历，让他习惯了干活总是铆足劲。有一次换4.8米的长木枕，他猛地一使劲闪了腰，剧烈的疼痛让他至今难忘。最后，是四位工友用门板把他抬下山，搭车去了医院。 　　无数个瞬间，邵海峰都曾问过自己，到底是什么让每个铁路人都如此拼命？他至今找不到一个确切的词来定义这种精神。他讲了个“真实的段子”：线上有位工长，感冒吃过药后沉睡，工友们怎么敲门都叫不醒。有人灵机一动，打了个电话谎称道岔转不动了。工长接起电话一听，一骨碌就坐了起来，瞬间清醒。 　　在轨道上见证时代变迁 　　时间一点点流逝，对讲机里的声音此起彼伏，轨道上忙碌而有序。 　　8:20，装卸完钢轨，邵海峰又配合轨道车进行下一步检查。一根铁轨上放着两块石子，这是标记——表示因为冬季上冻，此处左右都需要垫上10毫米的垫板。工人们用机械快速卸掉扣件，将垫板垫在钢轨下。而过去，这道工序全靠丁字拐，需要人靠腰部发力转动，没劲的人根本拧不动，多年工作下来，邵海峰的腰椎一直不太好，做过两次手术。 　　保障钢轨畅通是邵海峰的首要职责，最多时，他一天接过300个电话。每年5月，山里进入汛期，塌方、倒树时有发生。2004年雨季，刘家河400多米长的隧道塌方，他们只有3天时间抢通。挖开塌方、更换枕木，那时候完全靠人力，200人三班倒，一天干15个小时。连轴转下来，浑身湿透的工友们，靠在麦秸垛边，嚼着咸菜馒头都能睡着。 　　20多年间，山下的土房、瓦房变成了二层小楼，“水泥路”变成了柏油路；轨道上的蒸汽机车、内燃机车变成了电力机车，“和谐号”从隧道呼啸而过。从有缝线路到无缝线路，从人工洋镐到机械化作业，邵海峰亲历了技术的进步和工作效率的大大提升。 　　他感慨，铁路见证了时代的飞速发展。 　　聊着过去，已经走到瑶曲明洞，邵海峰弯下身子，整个人几乎贴在轨道上，斜着眼睛顺着轨道方向，他肉眼就能瞥见轨道什么地方不平，枕木下需不需要垫上垫板。“一公里枕木是1760根。”数字背后是对工作的极度熟悉，他对管内的十几个隧道了如指掌。 　　干完一天的活儿，邵海峰最爱沿着防护网在山里转转。尤其在春夏之交时，看着遍地的野花和野果，让他心情格外舒畅。“看着蓝天白云下的钢轨，心里有一种说不出的满足。”他说，边看风景边想着明天的活儿怎么安排，回到房子他就在手账本上做好记录。这种手账本，他记录了厚厚的60多本。 　　今年春节，考虑工区两位年轻的副工长刚结婚，邵海峰主动提出除夕到初五留下值班。他给妻子打去电话，电话那头是短暂的沉默，原本一家人计划好要去石家庄和母亲一起过年。妻子叮嘱了几句，让他照顾好自己。 　　上午的点内作业结束，下午邵海峰又开始了点外巡查。阳光很好，他对每一座山头的名字都如数家珍——骡子村、一堵尘、蔡岭……山坡背阴处的积雪还未消融。文/图　记者刘雪妮　通讯员冯长涛