■刘莲珍
菜籽油在铁锅里沸腾的浓香，裹着刚出锅的炸鱼、炸肉圆的诱人鲜香，顺着门缝钻进被窝。
首先唤醒的是嗅觉，紧接着是胃觉、味蕾和全身的多巴胺。闭着眼睛都能猜到，此时此刻，厨房里正在煎炸炖炒，而堂屋刚刚点燃香烛。不用大人摧喊，小孩子一骨碌从被子里钻出来，迅速穿衣、下床，往外冲。
暖暖的灯光下，八仙桌、四方条凳已经摆好。堂前弥漫着松香与蜡滴的暖雾。檀香烟气中，祖父与父亲正俯身化纸钱，火星在锡盆里明明灭灭，像一群起舞的金蛾。祖父抬眼示意我们不要乱动，以免惊扰了祖宗。我们蹑足绕过那片圣地，直奔厨房。忙着做年夜饭的祖母和母亲，随手往孩子嘴里塞一个肉圆子或一块炸鱼，打发我们满足地跑开了。
鱼圆、肉圆、全鱼、蹄花等硬菜，首先摆上了中堂条案；待祖宗们“享用”后，再陆陆续续移至八仙桌。小孩子屁颠屁颠加入其中，抢着摆上碗、筷、酒杯。被喊去给祖宗磕头后，年夜饭就郑重地开吃了。此时，大门紧闭，透过窗户看到外面仅现微光，不知是月光还是晨曦。这顿名副其实的年夜饭，就这样从天未亮一直吃到大天光。中途，有鞭炮助阵，有压岁钱作彩蛋，有长辈们一本正经地总结与点赞，还有大家相互的碰杯祝福，年夜饭被掀起一个又一个高潮。这就是小时候的年夜饭，它已经成了记忆中的一道暖光。
进城后，父母仍然沿袭着家乡的传统，每年在腊月廿八左右的某个凌晨操持年夜饭。母亲依然是厨房里忙碌的身影，只不过打下手的换成了我和姐姐。祖父祖母登上了条案，父亲带着我们虔诚地叩拜。
后来，我们都长大、成家，有了自己的孩子。再吃年夜饭时，都拖家带口，像赶赴一场不能迟到的盛典，小时候的兴奋与期待悄然减退，渐渐地演变成一种形式，还有一种难以言说的负担。孩子们早已没有对年夜饭的味蕾期待，赖在床上迟迟拉不起来。我们还惦记着上班，还有更多杂事缠身，巴不得早点结束。从天黑吃到天光的年夜饭，就这样在父母的一厢热情中坚守着。
渐渐地，父母老了，操持年夜饭的接力棒传到了我辈手中。此时，我们的孩子也已长大成人，对年夜饭的期待更是可有可无。当记忆中在灶台边打转的雀跃化作孩子们席间手机屏幕的微光时，承前启后的我辈，忽然有了将年夜饭传承下去的神圣责任感。摆上八仙桌的何止是美味佳肴，分明是绵延千年的团圆执念和贯穿千秋万代的美好祈愿。团聚、祈福，这是藏在饺子里、融在鸡汤中的血脉密码，任何时候都断然不可中断！
我的两个弟弟成了年夜饭的指定传承人，一到下半年就开始筹备。敲定时间、地点、菜谱后，各家各户开启静候模式。此时，掰着指头数倒计时的，估计只剩下这个大家庭的两个“老兜子”——我的父亲母亲了。他们的期盼中，还夹杂着实打实的准备工作，比如祭祀用的香纸烛、给孩子们的压岁红包。无论年夜饭什么时候吃、在哪里吃，这些习惯从未改变。
完成了上拜祖先、下派红包的序曲后，年夜饭的大幕正式开启。此时的年夜饭一般在酒店进行，已由凌晨改到了中午或晚上。超大圆桌上摆满了美味佳肴，每个人面前的杯子里都要满上，能喝酒的绝不推辞。酒是年夜饭的重要角色。父母是鼓励大家喝酒的，甚至是劝酒。在他们看来，有酒助兴，年夜饭这幕大剧才会拉长；有酒发酵，年夜饭的氛围感才会拉满。他们图的就是一个热热闹闹欢欢喜喜。觥筹交错中，欢声笑语里，给旧的一年画上一个圆满的句号，给新的一年落下美好的开笔。
又是一年将尽，年夜饭再入倒计时。从少年时的雀跃、青年时的倦怠，到中老年时的虔心传承，恰似一场人生的循环。年夜饭的菜式在变、时辰在变、场所在变，不变的是烛火前的叩拜、红包里的彩头、酒杯相碰时的声声祝福。神圣而又温暖的仪式感，或许便是年夜饭的灵魂。