■郑显发
除夕的暮色未合，厨房的窗玻璃上便已晕开一层橘黄的暖光。
那是外婆的身影，正俯在一方八仙桌前，忙碌着她一年一度最郑重的仪式——摆年宵果盘。我倚着门框看，灯光斜斜地切过她花白的鬓角；专注的侧影，好像不是在摆弄零嘴儿，而是在装点一整个春天。
她先捧出一捧油亮饱满的花生，是秋日阳光晒透了的。外婆的手，干瘦却极稳，将它们一颗颗紧挨着沿青瓷大盘的外围码放，口里轻声念着：“落花生，落花生，落了地就生根，代代子孙满堂门。”那圈褐色、带着麻坑的果实，便如一道厚实的堤岸，圈住了盘里即将到来、更鲜亮的春色。
接着是瓜子，黑黝黝的，小山似地堆在一角。外婆说，这叫“开口笑”，除夕守岁，一家人嗑着瓜子，说说笑笑，心就近了。她特意留下一些，并不全倒入盘，而是撒了几粒在盘子外头的桌面上。见我疑惑，她眼角的皱纹里漾开一点神秘的笑：“这是给夜里巡游的‘老鼠嫁女’队伍备的喜钱，它们得了甜头，一年都不来扰你清静呢。”
重头戏是橘子，七八只金灿灿的，带着几片墨绿的叶子。外婆并不随意堆放，而是将它们蒂朝外、脐朝内，沿着花生筑起的“堤岸”，小心翼翼地摆成一朵重瓣的花。每放下一只，都要轻轻调整角度，让它们肩挨着肩，亲热地拢在一起。“这叫‘橘（吉）祥如意’，还要团团圆圆。”摆好了，她退后一步端详，那圆盘里便真像绽开了一朵暖洋洋、芬芳的太阳。
最后，她从怀里摸出一个红得最正的苹果，用软布擦了又擦，好似擦拭一件珍宝。然后，将它稳稳地、端正地安放在那朵“橘子花”的花心。那一刻，所有的花生、瓜子、金橘，如同都有了方向，众星捧月般拱卫着浑圆的平安。“苹果镇中央，一年都安康。”外婆的语气，是完成了某种神圣契约后的踏实与安宁。
盘子似乎满了，可仪式还未完。外婆又变戏法似地，拈出几缕金黄、半透明的冬瓜糖，像几片融化了的蜜蜡，轻轻搭在苹果与橘子的缝隙间。蜜饯的甜香，混着果皮的清芬，一下子在空气里弥漫开来。她说，这是“甜头”，日子再淡，嚼一嚼，总能嚼出点甜味儿来。
暮色终于四合，鞭炮声零星响起。那盘五彩、饱满、寓意深长的“满堂春”，被端端正正地摆在堂屋的供桌上，与烛火、先祖的牌位一起，静候着新旧交替的神圣时刻。我看着那盘，忽然觉得，外婆摆下，哪里只是一盘零食呢？她摆下的，是大地春发的秩序（花生落地生根），是人间烟火的喧闹（瓜子开口常笑），是家族圆满的祈愿（金橘团抱），是生命平安的基石（苹果镇中），更是穿透岁月之苦的那一丝隽永回甘（蜜饯藏甜）。
一室烛光摇曳，满屋暖气熏人。果盘静静地盛放在那儿，光华内蕴，不言不语。我却分明看见，那盘里摆着的是即将破壳而出、闹盈盈的春天，而外婆就是那位最虔诚的唤春人。