■魏益君
立春过后，清早出门，特意绕到河堤上。
站在这里，能看见整条大河静静地卧着，身上还盖着一层半边未化的冰。空气里有种特别重的腥味，混着水汽与泥土苏醒过来的气息，凉丝丝地钻入肺腑。
忽然，就听见“咔嚓”一声脆响。那声音并不大，却极清晰，带着一种决绝的、破开桎梏的痛快。紧接着，又是一连串“咔嚓、咔嚓”的轻吟，仿佛是大地在睡梦中舒筋展骨。目光急急地去寻，只见近岸处一大片灰白的冰面，裂开了几道深色的纹，像古瓷器上年深日久的冰裂纹。裂纹边缘，清澈的河水正试探着，小心翼翼地漫上来，亲吻着久违的空气。那冰，已不是隆冬时钢铁般的青灰色了，而是泛着酥油般的润白，有些地方甚至半透明了，能看见底下幽幽的水影。
河水的声音也不同了。冬日里，冰层锁着，水声是闷的，喑哑的，像在厚厚的棉被底下呜咽。此刻，却清亮了起来，有了水石的碰响，有了流淌的韵律。声音贴着宽阔的河面传来，沉沉的，却又绵绵不绝，听得久了，仿佛那声响不在耳中，而是从脚底的土地里升上来的，是整个大地缓慢而深长的呼吸。
我想起小时候，也是在这样的早晨，外公会牵着我来河边。他不说话，只眯着眼看那冰，听那水，半晌，用旱烟杆子指一指，说：“听见没？河老爷醒了，在漱口哩。”那时的我，便真觉得有位河神，在底下翻身，咳嗽，准备开始他一年的巡行。
正出神间，堤下的土路上，远远走来一个人影，手里握着一根细长的竿子，赶着一小群羊，不急不缓地挪着步。那人走近了，是个清瘦的老人，羊皮袄敞着怀。他朝我点点头，也在堤上站住了，一同望着河。
“开河了。”他像是自语，又像是对我说。
太阳升起来了，暖意融融地洒在河面上。冰层消融得更快了，大块小块的浮冰挣脱了束缚，在泛黄的水流中互相碰撞、推搡，发出清越的叮当声，宛如无数玉磬相击。河水也显得活泼起来，不再如冬日那般凝滞沉重，它裹挟着冰屑与泥沙，浩浩荡荡地奔流，仿佛卸下了千斤重担，正舒展筋骨，一路向东而去。
岸边枯草间，竟已钻出点点嫩绿，细弱却倔强。几只早归的燕子掠过水面，翅膀尖几乎要沾到那流动的春水。放羊老人蹲下身，掬起一捧河水，任其从指缝间流走，喃喃道：“开河了，水活了。”他脸上沟壑纵横，此刻却漾开一片温润的笑意，仿佛这河水也流进了他的皱纹里。
我站在岸边，望着这奔流不息的河水，忽然明白外公当年的话了。黄河的春天，并非始于柳绿桃红，而是始于这冰层崩裂、暗流奔涌的刹那——那是大地深处积蓄已久的生命力，终于顶破了寒冬的硬壳，以不可阻挡之势，宣告着复苏的庄严。
河水滔滔，裹挟着碎冰与新泥，一路奔向远方。这水，承载过多少朝代的兴衰，又映照过多少代人的面容？如今它依旧年年破冰而来，带着亘古的节奏与新生的气息。人站在岸边，不过如微尘，可这河水却把人的记忆与期盼，一并卷入它浩荡的春潮里，送往不可知的远方。
春到黄河，原来不是风景，而是冰封的生命，重新开始呼吸的声响。