■吴宇
冬春交替之际爬山，是很惬意的事。冬天憋闷久了，总想寻个开阔处，舒散舒散。山不必高，路不必险，只要有些曲折，有些野趣，便好。
我们这儿有座小山，山脚下原是大片的菜畦，越冬的青菜正肥，萝卜缨子翠滴滴的，农人蹲在田里间苗，远看像个墨点子。上山的路是土路，冬日冻得酥松，踩上去软软的，不起尘。两旁的树，多是些杂木，槐、榆、苦楝，都还没醒透。最能报春的，是些不起眼的草木。路边的茅草，枯黄的旧茎里，已钻出寸把长的新绿，硬撅撅的，带着一股子不管不顾的劲儿。岩缝里的蕨，蜷曲的嫩拳正慢慢舒展开。
半山腰有座小亭，石柱木顶，有些年岁了。亭边一株老梅，花开得已近尾声，残红点点，落在青苔石上，另有一种凄清的艳。倒是一丛迎春，瀑布般从崖壁挂下来，黄得轰轰烈烈，没半分保留。我在亭里歇脚，看山下城郭，罩在淡金色的晨光里，屋瓦粼粼的，街市的声音传不上来，只觉一片安详的静。
歇够了，再往上走。路渐陡，石阶也规整了些，想必是后来修的。石缝里，贴地长着一种紫蓝色的小花，花心一点鹅黄，名字我叫不上来，只觉得可怜又可爱。这时的太阳已有些力道，照在后背上暖烘烘的，山间的雾气散尽，天是那种干干净净的蓝。
快到山顶，路旁闪出几间瓦屋，粉墙有些剥落，黑瓦上长着瓦松。一个老婆婆坐在门前竹椅上晒太阳，脚边卧着一只花猫。她手里在做针线，见我走过，抬头笑笑，并不言语。那笑容是山居人特有的，恬淡，宽和，仿佛与山石草木相处久了，人也熏染了那份静气。
山顶是平的，有块不大的空地，歪着一座小小的土地庙，红漆已黯淡了，香火却不断，石香炉里积着新灰。站在这里四望，景色便豁然开朗。风毫无遮拦地吹过来，浩浩的，把胸中那点都市带来的浊气，涤荡得干干净净。忽然想起古人说的“踏青”，原不是单单看花，更是来亲近天地间浩浩荡荡的生机，你看着石缝里挣扎出的一茎绿、枯枝上爆出的一粒芽，便觉得生命真是顽强得可爱，也谦卑得可敬。它不声张，只是一寸一寸地完成自己的岁月。
下山时，挑了另一条小径。路更幽静，林更深密。听见潺潺的水声，寻去，原来是一道瘦瘦的山涧，水清极，涧底石子颗颗可数。几片早落的嫩叶浮在水面，不急不忙地往下漂。我俯身掬了一捧水，扑在脸上，那凉意激得人一振，精神陡然清爽起来。
回到山脚，日头已略略偏西。回头再望那山，依旧青青地立着，好像我这半日的攀爬、流连、遐思，于它不过是一瞬。看过多少这样的早春呢？它记得的，大概只是每年这时候，身上绿意深了一分，石上的苔衣厚了一厘罢了。
这大概便是爬山的妙处了，不给你什么惊世的景致，只给你一段与自然独处的时光。让你从惯常的轨道里暂时脱出，做个感受季节更迭的闲人。然后，带着一身山野的清气，再回到人间的烟火里去。