■梁鑫茹“嘀铃——”手机铃声刚响，我就知道是母亲。
进了腊月门，她的生物钟比老皇历还准：“明天晴天，宜扫舍，回来吧，扫去尘埃才能接福。”听筒里裹着厨房抽油烟机的嗡鸣，我心里沉了一年的年味儿，腾地就醒了。
扫房的日子，母亲是极讲究的。她定要翻看老皇历，选一个晴朗无风的天气，说是这样扫起的尘埃能顺着阳光飘走，带走一整年的晦气与不顺。
清晨霜气未散，母亲已把桌椅搬到院里，用塑料布仔细罩住——像给陪了我们一年的老伙计裹上御寒的厚外套。父亲则搬来那架有些年头的木梯，腰间系着那条洗得发白的旧围裙，手里攥着一把绑在长竹竿上的鸡毛掸子。他仰头望着墙角的蛛网，神情专注而庄重，不像是在打扫卫生，倒像是在完成一件神圣的仪式。我拿着抹布和水桶，在一旁打下手，看着阳光透过窗棂洒进空荡荡的屋子。那些尘埃，带着时光的印记，在空气中跳着无声的舞。
扫房最费神也最动情的，莫过于擦拭那些积攒了一年的陈设。我走到母亲的红木梳妆台前，那里摆着我儿时的相框、父亲的老花镜，还有母亲陪嫁时的铜制镜匣。我用温热的毛巾轻轻擦拭镜匣上的铜绿，指尖触到凹凸不平的祥云花纹，冰凉中透着岁月的温润，仿佛触到了母亲年轻时的岁月。镜匣打开的一瞬，一股淡淡的樟木香气悠悠飘散，混着母亲常用的雪花膏味道，那是属于旧时光的独特气息，温柔得让人想落泪。
扫房的过程，就像是一次寻宝，总能翻出些被遗忘的惊喜。在书柜最底层的纸箱里，我触到了儿时的连环画、几张褪了色的奖状，还有一袋母亲年轻时织毛衣剩下的毛线团。那些毛线团颜色依旧鲜亮，红的是当年过年给我织围巾剩下的，蓝的是父亲那双露指手套的余线。那一团团绒线，勾起了我无数温暖的回忆：小时候，母亲总在昏黄的灯光下织毛衣，竹针在手中翻飞，织出的不仅是抵御寒冷的衣物，更是密密缝进的一针一线、满满当当的疼爱。
此时，阳台传来父亲的轻呼，原来是他翻出了多年前用过的一把竹制扫帚，扫帚柄已经被手掌摩挲得光滑发亮，呈现出琥珀般的色泽，竹枝虽有些残缺，却依旧坚韧挺拔。父亲摩挲扫帚柄：“老伙计跟着我十几年，越扫越顺手，日子也跟着越扫越热乎。”
傍晚，夕阳透过刚擦净的玻璃窗，毫无遮挡地洒在地板上，映出一片片琥珀色的光斑。母亲端来热腾腾的蒸红薯，我们围坐着，啃着滚烫甜糯的红薯。看着窗明几净的屋子，我忽然懂了：扫去的是尘埃，扫出来的，是满屋子要溢出来的暖岁呀。