粥是极平常的，却又是极不平常的。 图虫供图
■王举芳
清晨的厨房里，养生壶里的粥嘘嘘冒着白气，将整个屋子都熏得暖融融的。米粒在壶中无声翻滚着，于微妙之中发生着变化。这过程极慢，慢得让人几乎察觉不到。待到提示音响起，壶里的清水已成稠浆，粥就好了。
年少时，我不太喜欢喝粥。母亲却总说：“乖妞儿，快喝了，粥养人哩。”我自然是不会乖乖听话的，每每要闹着母亲在粥里撒些白糖，或是拌些我爱吃的炒菜，我才肯勉强喝下。如今想来，那时的我，多像一粒生硬的米！
粥是极平常的，却又是极不平常的。粥之妙，在于其包容。米粒在水中舒展，渐渐褪去坚硬，在沉沉浮浮中将自身的精华尽数释放。白米为底，若加些红豆、绿豆，便成红豆粥、绿豆粥；添些莲子、红枣，便是红枣莲子粥；放些皮蛋瘦肉，又成皮蛋瘦肉粥；加入虾仁等，又成了海鲜粥……粥不择物，来者不拒，皆能融为各具特色的一味。
后来，母亲煮粥的花样丰富起来。在粥快熬好的时候试着加点时令青菜，比如小油菜、小白菜等。有一次，母亲突发奇想，把芹菜叶洗净切碎放入粥里，没想到竟是别样的清爽风味。
粥须文火慢熬。如果急火快煮，米粒尚未软糯，水已烧干，收获的便是一锅夹生饭。唯有小火慢炖，米粒方能充分舒展，粥才绵软可口。
一楼的李婆婆，年近八旬，每日必亲自煮粥。她说：“我打年轻时就爱喝粥，几乎每天都会煮一次。煮粥也不费事儿，火候到了，自然就成了。”她将米洗净，浸泡一到两个小时，待米粒吸足水分，才放入锅中添水点火。水沸后转小火，用木勺不时轻轻搅动，防止粘锅。如此细细熬煮四十分钟以上，粥便成了。她煮的粥，米粒糯化开，粥面浮着一层薄薄的米油，香气扑鼻。
李婆婆舀了一碗粥递给我说：“粥须得趁温热喝，才能品出真味。粥凉了便不好吃了。热粥在口，暖意融融；冷粥入腹，寒彻心扉。但粥凉了可以再热的，只要灶下有火，锅中水未干，就有机会重来。”
我举双手给李婆婆点赞，然后迫不及待尝一口粥，绵软香滑，像母亲熬煮的粥一样，令人回味悠长。自母亲去世后，我已有十多年没尝到这样的口福了。
因长年吃药，胃变得越来越挑剔，却对粥还偏爱着。于是，如今的我常煮粥。每次淘米时，看清水从指缝间流过，带走浮尘与杂质，米粒变得晶莹剔透，心情也像被洗亮了一样洁盈。我喜欢听锅中的咕嘟声响起，如岁月在耳边絮絮低语，低语一粒米的命运，与我甚是相同。等温热的粥滑入喉中，肠胃暖了，心也舒坦了。
少年时总觉时光太慢，恨不能一夜长大；如今已是中年，又觉岁月如梭，抓不住半点光阴；待到老年时回首，会不会发现一生只不过一碗粥的工夫？快慢温凉之间，滋味迥异。
岁月如粥，慢煮人间烟火，熬着熬着，滋味足了，也就老了。