■姚如军
每当静下来,或是一个人独处的时候,脑际总会涌现出往昔的那些陈年旧事,清清晰晰、走马灯似的过往着。
有人笑道:“你这是老了。老了的人都这样,爱回忆。”我老了吗?是的,我老了,按乡间“七十不劝酒,八十不留宿,九十不留坐”的说法,我已老到人家“不留坐”的年纪。至于说到人老了“爱回忆”,在我看来,与其说是老人“爱回忆”,不如说是老人对前程失去信心的无奈。
想想看,老年人不回忆,不去想那些亲身经历的、与情感血肉相连的、已经深深刻印在脑子里那些鲜活的往事,难道让他去想未来、去想理想、去思谋前程吗?那已不属于精力衰败的老年人了,而是朝气蓬勃的年轻人的事儿。其实,老年人的前程是用不着去想的,抬头就能看得见,那里是不容选择的归处。既如此,无须去想前程,就只有回过头来回忆还留存着深刻、鲜活印记的往事。人的脑子,还是不空闲的。
若细思量,无奈的回忆也有其另一面。因为老年人在无所事事的时候,思想是空虚的、孤寂的、无助的,能够回忆一下往事,有助于激活暮气浑噩的心灵。同时,回忆一下往事,使思想回到童年,来给命途的末段撒上一抹春色,让悲戚变成喜悦,也是对失忆、疾病甚至是对死亡的一种抗争,是老年人延长生命的良方善策。俄国作家屠格涅夫在《老人》中这样写道:“那么,你感到憋闷时,请追溯往事,回到自己的记忆里去吧——在那儿,深深地,深深地,在百思交集的心灵深处,你往日理解的生活会重现在你的眼前,为你闪耀着光辉,发出自己的芬芳,依然饱孕着新绿和春天的明媚与力量!”是的,回忆让人越过岁月的沟壑,重享往昔的欢乐,汲取青春的激情,让干枯了的心田得到春雨般的滋润,给衰老的生命添加些充沛的活力,沐浴着夕阳的霞辉,有滋有味地活着。