■唐筱毅
腊月的风裹着湿冷的寒气，刮得人脸颊发疼。
二舅蹲在出租屋楼下，最后一次检查摩托车的链条。舅妈抱着七岁的孩子站在门口，脚边是鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面塞满了给老人的棉鞋和孩子们的糖果。“真要骑回去？”舅妈的声音带着犹豫，肚子里还揣着未足月的身孕，“火车虽贵，好歹暖和。”二舅直起身，擦掉手上的油污：“能省一千多，够给娃交半年学费了。”
天未亮，二舅便汇入了国道上的铁骑大军。车灯串成流动的星河，与大舅的车前后呼应，在夜色里撕开一道口子。没有导航，全凭路牌和老乡的指引。起初还算顺利，可越往北走，风越烈，雪粒像碎冰碴子砸在头盔上，噼啪作响。
舅妈把脸埋在二舅的后背，双手紧紧搂着二舅的腰；孩子在前面的油箱上睡着了，小脑袋一点一点。二舅把车速压得极慢，可路面结了薄冰，车轮突然打滑，车身重重摔在地上。二舅下意识地往舅妈那边歪，胳膊肘磕在水泥地上，麻得没了知觉。同行的老乡涌过来扶车，舅妈的哭声从头盔里钻出来：“要不咱不骑了？”二舅搓着冻僵的手，哈出的白气瞬间消散：“没事，活动活动就好，再走两天就到了。”
最险的是进入大山口的那晚，雨夹雪越下越大，雨衣根本挡不住寒气，二舅的腿像两截木头，失去了知觉；孩子冻得直哭。就在这时，路边一间亮着灯的屋子吸引了二舅，“工会招待所”的木牌在风雨中摇晃。一对老人正围着煤炉吃年夜饭，见二舅他们这般模样，立刻起身把摩托车往屋里推：“快进来暖和，冻坏了吧？”老板娘不由分说，拉他们上桌，腊肉的香、糯米酒的醇，混着煤火的暖，驱散了一路的寒凉。孩子捧着碗，啃着油光锃亮的鸡腿，含糊不清地说：“外婆做的也没这个香。”那顿除夕饭，没有山珍海味，却成了二舅这辈子最难忘的滋味。
第五天午后，风停雪住。远远望见熟悉的山坳，家养的阿黄疯了似的跑过来，尾巴摇得像拨浪鼓。孩子从油箱上跳下来，光着脚踩在田埂上，朝着村口大喊：“爷爷奶奶，我们回来了！”村口的鞭炮声突然响起，外公拄着拐杖站在晒谷场，外婆早已抹起了眼泪。摩托车陷在村口的黄泥路里，舅妈和孩子提着鞋往前走；二舅看着她们沾满泥巴的脚，心里又酸又暖。
如今，那辆摩托车早已锈迹斑斑，国道上的铁骑大军也换成了川流不息的私家车。高速公路越修越宽，回家的路从五天四夜缩成八个小时，可二舅总想起那年的风雪，想起链条的咯吱声，想起煤炉边老人的笑容。
路变了，车速快了，可推开门时那句“我回来了”的滚烫，围坐桌边时饭菜的香气，始终没变。五千里路，风雪兼程，不过是为了人间最朴素的团圆。父母在，家就在，归途再远，也抵不过心底的那份牵挂。