■张朝林
乡愁的味道千万种，我独爱母亲腌制的渣辣子，那抹醇厚的鲜香，藏着年的欢笑，裹着陕南的烟火，更牵着一辈子都扯不断的乡情。
记忆里，做渣辣子总在秋日收完最后一茬辣子的时节。
尖尖岭下的辣子地，红得泼泼洒洒，像燃着的霞。父亲把辣子连同秆子一起挑回院头，母亲、大妹子和我便围拢过来摘辣子，二弟则在一旁围着打转。这最后一茬辣子，小如羊奶子，红似玛瑙、紫如葡萄、绿似翡翠，我们小心地一颗一颗揪下来。母亲总叮嘱：“别扯断辣蒂，断了易进水，坏了味道。”篾笸箩里渐渐盛满辣子，像一幅彩色油画，慢慢堆成一座辣子的平原。调皮的二弟总忍不住摆弄，一会抹成斑斓的大地，一会垒成高耸的彩山。母亲顺手摘了一捧辣子，插在大妹子的发髻上，似绽放的小花，大妹子瞬间笑成羞涩的雏菊。
摘好的辣子，用清水反复清洗，在暖阳下晒上几日，再细心剪掉辣蒂，接下来便是最考验耐心的剁辣子。这是母亲的专属活儿，剁的时候，连风儿都是辣的，我们姊妹几个总躲得远远的。母亲戴上皮手套，斜裹着半张白纱巾坐在笸箩边，一手攥着辣子，一手起刀快剁。“铛铛铛”，菜刀闪白光，辣子在刀刃下跳跃翻滚；“铛铛铛”，菜刀敲击菜板，成了小院里最鲜活的韵律。剁碎的辣子被轻轻推到笸箩里，一股股辣意飘来，我们的脸颊火辣辣的发烫，母亲便笑着打趣：“辣，才是日子正经味道哩。”
剁辣子是实打实的辛苦活，剁一会儿就会手酸。母亲就会放下刀整理好笸箩里的碎辣子，腾出手擦擦额头的汗珠。家里的鸡群倒不怕辣，围着母亲团团转，啄一口溅出笸箩的碎辣子就慌忙跑开；大黄狗也凑过来，鼻子闻了闻，触电似地蹿出老远。院头老榆树上的花喜鹊，在枝头上“喳喳”叫着，仿佛也被这辣香勾动了馋虫。
剁好的碎辣子，只能放在通风的阴凉处晾晒，若再经暴晒，味道就会发酸变质。这时母亲会着手剁生姜、大蒜，这是腌制渣辣子的灵魂配料，少了它们，美味便会折损大半；还要加香苜蓿提香，待碎辣子、生姜、大蒜都沥干水分，便与香苜蓿一同拌匀，淋上高度白酒，半成品的渣辣子香瞬间满屋子窜，勾得人直咽口水。
渣辣子的精髓，全在“渣”字上。细碎的玉米糁放进锅里，文火慢炒，直到炒得金黄透亮，发出“啪啪”的炸响，散发出爆米花般的甜香，再转小火，加入食盐、花椒、小茴香、大茴香，慢慢翻炒，让调料的香味彻底渗入，渣料才算告成。围在灶台边的我们，总缠着母亲捏一撮渣子，放进嘴里轻轻一嚼，咸香的盐味、醇厚的玉米香，混着椒香与茴香的清冽，在口腔里萦绕，舍不得下咽，这便是童年最纯粹的鲜香。
接下来是拌渣辣子，需要慢搅轻翻，确保每一份材料都充分融合，拌匀的渣辣子装进玻璃坛子里，层层压实，坛口封得严严实实，盖上盖子后，再在坛沿注入清水隔绝空气，让香味在坛中慢慢沉淀发酵。时间是创造美味的大师，待开封时，渣辣子的鲜香足以让人魂牵梦萦。好客的家乡人，总把渣辣子当作招待贵客的珍品，渣辣子炒肉、渣辣子炒魔芋豆腐，都是上等下饭的硬菜；尤其是春节时分，渣辣子蒸肉，是家乡人必不可少的一道压轴美味，端上桌，转眼就会被抢食一空。身在异地的同乡，返程时总不忘带上几碗渣辣子蒸肉，这碗鲜香，便是沉甸甸的家乡味，揣上它，就是揣上故土的牵挂。
家乡人实诚，说话做事也带着渣辣子的耿直劲儿：比如为人处世，就得像“石窝里踏渣辣子——一锤一个坑”，踏实牢靠；对那些虚浮不实、胡吹冒撂的人，乡亲们就会用歇后语打趣：“渣辣子冲茶——满是渣”，直白又贴切。
一碗渣辣子，盛着陕南的烟火气息，藏着母亲的温情岁月，那绵长的辣味，是刻在骨子里的乡愁印记。母亲常说，做人就像腌制渣辣子，需经晾晒、翻炒、腌制、时间的沉淀，方可成就鲜香。