■贾燕燕
元旦前一天，下了入冬来的第一场雪。既不是鹅毛大雪，也不是细碎小雪，看起来没有章法，大片的雪花裹挟着盐粒大小的雪粒，从灰蒙蒙的天际悠然飘落。雪势不大，自由散漫却又绵绵不绝，像是对干旱冬日的告慰，又像是对岁末时光的敷衍。
“盛气光引炉烟，素草寒生玉佩。应是天仙狂醉，乱把白云揉碎。”这是盛唐的开阔疏放，也是诗人的浪漫与不羁，但我更在意眼前的生活。时间日以继夜，四季循环往复，生活仿佛仍在原地打转。这一年，真的比上一年更好了吗？答案是否定的——“我以为的”终究只是错觉，现实坚硬而又沉默。
路面湿而滑难行，入冬以来持续的干旱使寒冷无法落地生根，地温始终没有降下来，雪花因此落不住，唯有草坪和低矮的灌木丛里勉强积攒了薄薄一层。这一年经历的事，大抵也是如此：有的被记忆挂住，有的飘落无痕，但它们都曾真实地打湿过自己的肩头。
就在这样一个雪天，一封来自去年的邮件悄然抵达我的邮箱。那是去年此时，我写给今日自己的文字。它像时间伸出无形之手撒下的一张巨网，将过往精准打捞上岸。我不喜欢复盘，但这封信，却使我陷入了回忆。
往事从眼前呼啸而过。信中提及的目标，有的已被时间兑现，有的仍在路上栉风沐雨。这一年，我熬过了最炎热的夏天，度过了最漫长的雨季；为一只流浪猫的不幸离世而悲不能抑，又为救助更多的流浪猫而心生庆幸；为持久的干旱而揪心，为河滩古会被取消而遗憾。这一年，父母日渐衰老，儿子长成大人的模样，心性却仍如孩童；一些困境还在，或许永远无法解决，就像身体里的某些慢性疾病，终将伴随一生。所幸，我已能将自我疗愈之法演练得炉火纯青，千帆过尽，江平水阔。
值得一提的是新书运抵家门时，那份真切的喜悦，恰似农民耕作之后的颗粒归仓。这二十五万字的书稿，是从岁月里采撷的碎片，是田间疯长的野草，是母亲散养的鸡，是自己疼痛的肩，是短途旅行中一闪而过的思绪，也是我与时间的对话。我试图在书里安放的，正是这种于琐碎日常中抬头仰望星空的姿态。但我极低的配得感，使我从不期许命运馈赠我一种叫作“幸福”的东西，多少年来，我独自跋涉，甘苦自知，却也无怨无悔。
只是，喜悦之后，一种迷茫悄然浮起，如同雪后天地之间的空濛。但我不再怀疑，反而多了几分平和与接纳。
元旦照常放假三天。放假，是对普通人辛劳的奖赏，但农民从没有真正的假期——父亲说，下雨下雪，就是老天爷给劳动人民放假。这个雪天，父亲一定心安理得地躺在家里看电视或者听戏，他无心赏雪，他闭着眼睛都知道，雪花一定落在去年落过的地方，田野、村庄、城市的街道，还有乡下那个故居，也将很快在这些地方消融。当然，他的内心是喜悦且欣慰的，这份欣慰里包含了对老天的敬畏与感恩。再有一两个月，也就是春节过后，无论下雪与否，父亲都要翻新那所闲置了二十多年的旧居，这是他谋划已久的新年愿望。在父亲的计划里，下一个春节，家宴将设在这所新居里，四个年迈的姐妹连同她们的儿孙都会回来与他把酒言欢，共享天伦。
多少年来，父亲在土地上默默耕作，从粮食中获取踏实与安心；作为从那片土地上出走的女儿，我或许只能从文字里寻觅一种相似的慰藉。只是，这种慰藉到底有多少价值？雪花无法积存，因为它接触的是尚未完全冰冷的大地，我的文字之所以还能带来些许喜悦，或许因为我从未真正离开过父亲所代表的那片“土地”——那种对具体劳作的信仰。父亲翻新旧居，要让家族的根脉在物理空间上延续，我写下文字，是试图在时间的长河里留下精神的痕迹。我们看似殊途，实则同归，内核都是对抗虚无的耕耘。
哲人说，人生本无意义，不过是体验生命的过程——喜怒哀乐、七情六欲、生老病死。死亡是每个人的终局，大家都是黄泉预约客，急什么？争什么？对，时间最公允，它不仅会磨平性格的棱角，还会模糊记忆中的不幸。如此看来，复盘本身就是件可笑的事。那么，就继续往下走吧，走到水穷处，坐看云起落。
我又看了看邮箱里那封写给自己的邮件，阿尔贝·加缪那句“对未来的真正慷慨，是把一切都献给现在”，在此刻显得要多贴切有多贴切。
地温尚存，雪花虽未积厚，但毕竟湿润了干旱已久的土地。这就够了。