□曹瀚元 西安铁一中陆港中学高2026届D4班
深山环抱的山城，像被时光轻拥的秘境，冬日一遇雪，便洗尽尘嚣，化作一片静默的纯白天地。寒流漫过山巅时，山城的青石板路还凝着清冽的晨露，风穿过高低错落的屋檐，带着草木的微凉，悄悄预告着一场大雪的降临。初雪总是带着几分羞怯。细碎的雪沫在灰蒙的天光下浮沉，落在依山而建的吊脚楼黛瓦上，落在蜿蜒向上的石阶缝隙里，落在巷口遒劲的青松枝头。山城的房屋顺着山势铺展，高高低低的屋顶被薄雪镶上银边，与深色的木墙相映，像一幅晕染开的水墨小品。门廊下悬挂的红灯笼，沾了雪粒愈发鲜亮，红白交织间，给清冷的冬日添了几分暖意。
雪势渐盛时，天地间便只剩纯粹的白。漫天飞雪如絮似蝶，悠悠扬扬坠落，将山城的坡地、街巷、林木都裹进一片朦胧。远处的群山隐在雪雾中，只剩起伏的柔和轮廓；近处的青石板路被积雪覆盖，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响，在寂静里格外清晰。吊脚楼的木窗透出昏黄的光，雪落在窗纸上凝成薄冰花，屋内炉火的暖意隐约漫出，与屋外的清寒相映成趣。
山城里的日子，在雪中慢了下来。老人围坐在火塘边，煨着热茶，目光掠过窗外飞雪，偶尔闲谈几句过往的雪事；妇人在屋檐下轻轻扫去门楣积雪，指尖触到冰凉的雪粒，便拢了拢厚厚的衣袖；樵夫背着捆好的柴火，踩着积雪一步步往家走，柴火上的雪沫落在地上，转瞬融成细小的水珠。巷子里偶有行人匆匆走过，裹紧棉袄缩着脖子，留下一串深浅不一的脚印，很快又被新雪温柔覆盖。
雪后的山城，一派清透的模样。阳光穿透云层时，积雪反射着耀眼的光，让整座山城都变得晶莹剔透。屋檐下的冰凌垂挂如水晶，长短错落，在阳光下折射出细碎的彩光；蜿蜒的石阶被积雪铺成银色丝带，两旁的灌木丛裹着蓬松的雪，像一个个圆滚滚的棉花团。松枝上的积雪偶尔坠落，砸在雪地上发出轻响，随后便又归于沉寂，只剩空气里弥漫的雪色清香。漫步在雪后的山城，吸一口清冽的空气，沁透肺腑的纯净让人忘忧。站在高处远眺，山城卧在群山臂弯里，银装素裹，不见一丝杂色。没有城市的喧嚣，没有车水马龙的热闹，只有雪的柔软、建筑的古朴与人的恬淡，在冬日里静静流淌。
这场雪，落得温柔而绵长，将山城变成了一方净土。这里的雪，藏着山城的静谧，藏着岁月的悠长，藏着寻常日子的暖意。待春回大地，积雪消融，山城的青石板路会重现原貌，枝头会抽出新芽，但这份雪裹山城的记忆，会永远留在心里，成为岁月里最温润的珍藏。 指导老师 翁劲松