■孙福攀
市中心的钟表博物馆，总给人一种奇异的错位感。前厅是光可鉴人的智能腕表展厅，蓝光荧荧的屏幕里，数字跳得飞快，讲解员正热情地介绍着云同步与万年历。游人如织，喧声嗡嗡，汇成一股奔向未来的、不容置疑的声浪。而我要寻的人，却在博物馆地图上几乎找不到标识的后廊尽头。推开一扇厚重的橡木门，世界倏然静了。这里，是时间的深海。
光线是浑浊的，像陈年的琥珀，缓慢地流淌在那些栖于柜中、案上的钟表躯壳上。空气里有种微凉的、混合着陈年铜锈、机油与尘埃的气味，沉静而固执。他就坐在最深处靠窗的一隅，伏在一张堆满工具与零件的老木案前，背影佝偻，几乎与周遭的暗色融为一体，像一枚被遗忘在巨大钟壳里的、最沉默的齿轮。
我走近，不敢惊动。他正用一套极精巧的镊子，对付一座黄铜机芯里某个细微的所在。眼眶上夹着一柄老式的修表放大镜，镜片后的眼睛瞪得极大，一眨不眨，仿佛整个宇宙的引力都凝聚在那一点焦距上。他手指稳得像焊死的钢架，镊子尖拈着一个比米粒还小、薄如蝉翼的铜制齿轮，正尝试将它归入那复杂得令人眩晕的齿列之中。他连呼吸都屏住了，胸膛不见起伏，只有额角一滴将落未落的汗珠，映着窗棂透入的一线天光，微微发亮。那一刻，不像是在修理器物，倒像一位外科圣手，在无影灯下进行最精密的心脏瓣膜手术；又像一位孤独的角力者，在与“时间”这个抽象又具体的概念本身，进行一场屏息的、无限温柔的博弈。 终于，“咔”一声轻不可闻的啮合，齿轮归位。他这才长长地、极轻地吁出一口气，那气息拂动了案上一缕铜屑，仿佛时间本身也跟着轻轻震颤了一下。
他的手艺是家传的，在这角落里一坐就是四十年。他修复过明代的更漏、清代的苏钟，最多的还是十八、十九世纪从西洋渡海而来的各式座钟与摆钟。每一座钟，于他而言，都不是死物。他能从齿轮的磨损里，“听”出上一个主人生活的节奏；从发条的残余力道里，“摸”出它停摆那一刻的光景。他常说，修钟不是修零件，是“招魂”，是把一段走失的、具象的历史时间，重新寻回，让它再次心跳。
最动人的一次，是修复一座十九世纪末的法国珐琅鎏金座钟。钟壳上描绘着巴黎街景，绅士淑女，裙裾翩翩。它被送来时，内部机芯锈蚀缠结，如同一团枯死的藤蔓。他花了近半年，清洗、补缺、调校。完工那天，他第一次为它上满了发条。起初是寂静，接着，内部传来一阵细微的、生涩的“嘎嘎”声，像是沉睡了百年的关节在重新苏醒。然后，钟摆动了，一开始迟疑，继而找到了韵律，稳定地左右摇摆，投下安宁的影子。最后，到了整点，内部的音簧被精巧的凸轮敲响——“当……当……当……”
钟声醇厚、圆润，带着铜质特有的温暖，并不洪亮，却充满了寂静的工作室，甚至溢出木门，在空旷的后廊里激起幽微的回响。那一瞬，他僵立在钟前，握着手柄的指节泛白。我看见，两行清泪毫无预兆地、顺着他布满岁月沟壑的脸颊，迅速滚落，滴在陈旧的工具皮垫上，洇开深色的圆点。他没有擦拭，只是喃喃地，像对情人低语，又像梦呓：“你听……这就是维多利亚时代，巴黎某个寻常午后的一秒……咖啡馆外的马蹄声，夫人裙摆的窸窣，阳光穿过梧桐叶的斑点……它活过来了。”那不是伤感，而是一种近乎神圣的狂喜。一声钟鸣，打通了时间的隧道。
常有来参观的年轻人，带着好奇与不解，探头问：“老师傅，现在谁还戴机械表啊？手机上看时间不香吗？您修这些老古董，有什么用呢？”他从不生气，只是摘下放大镜，揉揉酸涩的眼角，沉默片刻，然后用沾着油污的手，轻轻指了指自己心口的位置，那里，旧工作服已被岁月磨得发白。他说：“这里的跳动，需要一些……不是电子脉冲的声音，来校准。”
起初我不甚明了。后来，在某个被无数微信提示与邮件追索切割得支离破碎的疲惫深夜，我忽然想起他那间安静的工作室，想起无数齿轮咬合、擒纵往复的微小声响，想起那座法国座钟不紧不慢、从容不迫的步调。我恍然有些懂了，当今时代，将时间抽象成一串串同步于云端的、精确到纳秒的数字，我们追逐效率，崇拜即时，却时常在信息的洪流与工作的碾压中，感到一种空洞的眩晕，仿佛自己的生命，也被那均质化、数字化的洪流所稀释，成了没有纹理、没有重量的虚无。
而他，那个角落里的老人，所做的恰恰相反。他不是在怀旧，不是在挽留逝去的时光。他是在用双手，从历史的废墟里，打捞起一个个曾经鲜活的“时间韵律”。每一座修复好的古钟，重新滴答作响，就像在均质的时间荒漠里，重新竖起一座小小的、坚固的碑。它在宣告：时间，曾有过这样的步调——缓慢的、庄严的、带着手工温度的、与晨昏呼吸相吻合的步调。它让我们听见，时间并非只有一种冰冷的、向前的矢量，它曾有过圆环般的循环，有过簧片般的震颤，有过铜摆般的庄严沉思。
走出博物馆，市声依旧鼎沸，高楼玻璃幕墙上反射着快速流变的广告光影。但我耳中，仿佛还萦绕着工作室里各种钟表混杂的、层叠的滴答声，像一片此起彼伏的、宁静的心跳。修钟表的人，守着他的角落，或许正是在为这个狂奔的时代，默默修复着一种关于“时间”的、不同的听觉。他让我们知道，在心脏的位置，除了追逐秒针的焦虑，或许还能安放一座小小的、自鸣的钟，用它古老而鲜活的韵律，提醒我们自身存在的、坚实的重量。