■吴海贝
镇东小河上的拱桥要拆了，将建起宽阔的水泥新桥。我视此为时代的进步，心里只有轻松。
饭桌上随口告诉母亲这个消息时，她的筷子在空中凝滞片刻，轻轻“哦”了一声。之后几天，她常在黄昏时坐在院门口，朝桥的方向出神。
周末午后，她换好鞋，让我陪她“最后去桥上走走”。我本不情愿，却还是跟了去。母亲走得很慢，不看新楼与车流。在桥头，她伸手抚上冰凉粗粝却被磨得温润的石栏，目光投向桥下废弃的石板码头。
“你外公，”她忽然开口，“当年就是从这个码头背我过河的。那时还没有桥。”“桥修好了，你外公倒先走了。可这桥在，我便总觉得他还在。他从这头走到那头，去买我爱吃的麻糖；又从那头走回这头，接放学回家的我……”
我静听着，心里的烦躁消散了。忽然明白，母亲要看的不是桥，而是镌刻其上的生命，是她回不去的童年，是与至亲最后可见的联系。我们这代人，总以为情感存在于电波与转账记录里，习惯告别、迁徙，视旧物为障碍。我们建起无数通往外部世界的桥，却不觉身后那几座通向生命源头的桥正在坍塌。
母亲默默走着，从桥这头到那头。我跟在后面，看夕阳为她白发染上金色，她微佝的身形与苍古石桥融为一体。那一刻我深感震撼：所谓“孝”，或许不仅是物质奉养与言语问候，更是一种理解，是努力读懂父母精神地图的意愿。那地图上没有繁华坐标，只有一口老井和一座将拆的石桥，那是他们情感的疆域、生命的锚地。
桥终究在机器轰鸣中倒塌。我站在人群里，心里涌起巨大的失落。新桥开建时，母亲做出意外之举，她向镇文化站捐出外公的遗物——一本泛黄账册、一支锈蚀钢笔和一张她儿时在旧码头的合影。字条上写着外公教她的诗句：“长桥卧波，未云何龙。”她说：“桥没了，但总该让后人知道这里曾有过什么。”
母亲的举动让我动容，不是在旧桥坍塌时徒劳哭泣，而是将桥承载的“爱”与“记忆”用新的方式传递下去。父母守护的是一个行将消逝的过去；儿女的责任，则是将其中最精魂的部分，那份温情、眷恋与对家与亲人的执着提炼出来，注入流动的现在。
那晚，我梦见自己走在青石老桥上。桥那头灯火通明，外公年轻的背影正背着年幼的母亲，一步一步，稳稳走向光明。我站在这头静静看着，没有喊他们。我知道，他们有他们的路要走，而我也有我的。醒来枕边微湿。窗外晨曦中，新桥轮廓已清晰可见，崭新、雄伟，象征未来无限可能。旧桥已逝，了无痕迹。但我却觉得，它并未真正消失。它只是从有形的水上，搬到了我们一家人的心里。从此无论走到多么遥远陌生的地方，只要一回头，仿佛总能看见记忆的河流上，永远立着一座坚实的石桥。