■张绍琴
小时候二哥说写诗歌值钱，一个字可以买一颗糖，我渴望当一名诗人，每天都有糖吃。
读中学时班主任是一位文学爱好者，讲课本知识之余，常常跟我们念一些文学作品。我至今仍记得年轻的他一只手举着书，一只手翻动书页，在讲台上有节奏地摇着脑袋，抑扬顿挫、声情并茂地念《我爱这土地》《第九个售货亭》《人到中年》等作品时投入的样子，像是在咀嚼着一颗颗糖。我嗅到了糖的味道。平凡如泥土的人内心所有的挣扎、痛苦、幸福、希望，被书写出来原来也是别有滋味的。
那些年我没有书写。出生于贫困的小山村，读书最大的愿望就是走出一重一重的大山。当然我从未停止阅读。我希望在别人的故事中获得人生的某种启迪。
当我终于拿到录取通知书，进入更高学府读书时，县城的图书馆和新华书店向我张开怀抱。遨游在无数先贤的文字中，我开始写一些“豆腐块”文章。在最后快毕业的那一年我收到了《当代青年》寄来的第一笔五元的稿费。拿着稿费单，我兴奋地向遇见的同学、校友一一展示，那一刻，我终于尝到了糖的滋味。
然而可惜的是，我只是浅尝即止。毕业后我被分配到离县城几十里远的一所乡镇小医院上班。乡场上没有图书馆，没有书店。有茶馆，有舞厅，有电影院，有澡堂。喝盖碗茶的茶馆非常热闹，多是中老年人。离开书本，我有一种饥渴感。躁动的青春、过剩的精力无处安放，内心常觉烦躁。我和同事频繁地出入舞厅、电影院，每周去大澡堂冲澡。
在那儿待了五年，我调到一个离城近一点的乡镇。一晃年龄也不小了，结婚，家安在县城，每天坐班车早出晚归。那时，我感到地域对一个人思想、人生的影响和制约，我一心想通过考研迎来命运的华丽转身。我选择的是法律专业。在一年如一日的奔波和备考中，我没有尝到糖的甜味。当考研面试未通过和律师资格考试失败的打击接踵而至时，我觉得人生像极了剥洋葱，一层层剥开，总是让人忍不住流泪。
小县城升级为区时，我也升级为母亲。出生贫困，尽管不情愿，此生，安于平凡，也是一种跨越。我这样安慰自己。工作生活之余，写一点随笔发一点小感想在腾讯空间，被人看见。成立区作家协会时，有人打电话邀我加入。心存忐忑，在朋友的鼓励下，我犹豫不决地跨入那扇对我敞开的大门。
为了与文学的殿堂和作家的称号匹配，我重新频繁地出入图书馆，也开始频繁记录琐碎而不尽如人意的生活。
真正开始规律阅读和写作是在五年前，我在网络上接触到一大批写作爱好者。随着第一篇小文章在报纸副刊上刊出，我再一次尝到久违的糖的滋味。
读书，写作，发表，出书，收到稿费……不惑之年后，我才真正感受到文学的好。它不歧视卑微的出身，不区别学历的高低、年龄的大小，不记恨我的时即时离，它总是在那儿，当我需要的时候，便给我深情的拥抱，给我无尽的安慰。文学，是平凡人最好的朋友，是馈赠给普通人的糖。
新的一年，我还将继续浸润在文字中，每天阅读平凡，书写平凡，记录平凡，让更多的人看见平凡，并从平凡中汲取力量，从文字中品尝到糖的滋味，过好平凡的一生。