承载着温情的手工布鞋 图虫供图
■卜庆萍
衣柜最底层，叠着一双老布鞋。
青布鞋面泛着淡淡的光泽，针脚细密均匀，沿着鞋边绕成好看的弧度。鞋底是千层底，用糨糊粘了数十层土布，纳得紧实，边缘被磨得微微发白，却依旧挺括。鞋头绣着一朵小小的梅花，线色已有些暗淡，是外婆当年一针一线绣上去的。
小时候，外婆的炕头总摆着一个针线笸箩，里面装着各色丝线、顶针、剪刀，还有剪好的鞋样。农闲时，她就坐在炕沿上纳鞋底，阳光透过窗棂落在她银白的头发上，泛着柔和的光。顶针套在她布满皱纹的手指上，银针穿梭间，“嗤啦”一声，线穿过布料，留下细密的针脚。
“外婆，什么时候能穿新鞋呀？”我趴在她腿上，盯着她手里的布鞋，心里满怀期待。外婆笑着拍拍我的头，银针在头发上蹭了蹭：“快了，等纳完这几针，就给你试。”她的手指粗糙，却异常灵活，银针翻飞，鞋底上的针脚像排列整齐的队伍，密密麻麻，却毫无错乱。
那时的我总爱追着外婆要新鞋。春天，她用浅灰色的粗布做鞋面，纳上透气的千层底，说这样走路不闷脚；冬天，她在鞋底里絮上晒干的芦花，鞋面缝得更厚实，说这样能抵御寒风。新鞋做好后，我迫不及待地穿上，鞋底软软的，贴合着脚型，走路时几乎听不到声音。我穿着新布鞋在院子里奔跑，外婆站在门口，眼神追着我，叮嘱道：“慢点跑，别崴了脚。”
有一次，我在田埂上玩耍，不小心把布鞋划破了一道口子。回家后，我耷拉着脑袋，把鞋递给外婆。她没有责备我，只是找来同色的布料，剪成长条，坐在炕头细细缝补。顶针在她手指上转动，银针一次次穿过布料，伤口被细密的针脚慢慢缝合。“以后玩耍小心点，这布鞋可经不住你这么折腾。”外婆的声音温和，带着一丝宠溺。我看着她专注的神情，心里暖暖的，那道缝补的痕迹，也成了鞋子上独特的印记。
上高中后，我去了县城读书，穿的鞋换成了运动鞋、皮鞋，外婆做的老布鞋渐渐被搁置在衣柜里。每次放假回家，外婆总会问：“要不要再给你做双布鞋？穿着舒服。”我总说：“不用啦，学校里穿布鞋不方便。”外婆听了，眼神里闪过一丝失落，却还是笑着说：“也是，你们年轻人现在都爱穿时髦的鞋。”
工作后，回家的次数更少了。有一年冬天，我带着一身疲惫回到老家，外婆从柜子里拿出一双新做的布鞋，鞋面是深蓝色的灯芯绒，鞋底依旧是千层底。“知道你冬天脚容易冷，给你做了双厚底的，穿着暖和。”她把鞋递到我手里，鞋面还带着阳光的温度。我穿上布鞋，鞋底软软的，暖意从脚底蔓延到全身，仿佛所有的疲惫都被这针脚里的温暖驱散了。
外婆走后，我把那双新布鞋和之前的旧鞋一起叠好，放在衣柜最底层。每次整理衣柜，看到它们，就想起外婆坐在炕头纳鞋底的样子，想起她银白的头发、粗糙的手指，想起那些藏在针脚里的牵挂。
那年秋天，我带着孩子回老家。孩子看到衣柜里的老布鞋，好奇地问：“妈妈，这是什么鞋呀？好特别。”我拿起一双鞋，轻轻放在他脚上，说：“这是太婆做的布鞋，妈妈小时候就穿这个。”孩子穿着布鞋在院子里走了几步，笑着说：“好舒服呀，像踩在棉花上。”
我摩挲着布鞋上的针脚，忽然明白，外婆做的不只是布鞋，更是藏在岁月里的爱。那些细密的针脚，缝进去的是牵挂，纳进去的是温情，陪伴我走过人生的每一段旅程。无论走多远，无论穿多久时髦的鞋，最踏实、最温暖的，始终是这双老布鞋。
生活就像这千层底的布鞋，看似朴素，却藏着最真挚的情感。那些一针一线的付出，那些默默无言的陪伴，都是岁月最珍贵的馈赠。愿我们都能记得那些藏在针脚里的温暖，记得那些平凡日子里的感动，带着这份爱，坚定地走向更远的地方。
针脚无言，爱意长存；岁月流转，温暖不变。