朔风过群山，自成风骨。 图虫供图
■孙福攀
乡居的老宅，门槛是青石凿的，冬日里摸上去，总有一股子透骨的寒。母亲怕我冻着，总让我挨着北墙的火塘坐。火光暖烘烘地舔着人的脸，映得一室昏黄。可就在这一团暖意之外，在那厚厚的土坯墙外，另一种截然不同的存在，正以君临的姿态，统治着屋外那个银灰色的世界。那便是风，朔北的风。
起初只是一丝呜咽，从远远的、不知哪一道山坳的缝隙里挤出来，尖尖的，细细的，像孩子的抽噎。但只一霎，那呜咽便失了耐心，陡然地壮大了，加厚了，汇成一股浑茫的、沉雄的力，贴着地皮，浩浩荡荡地卷过来。它不再是“吹”，而是“撞”。先是撞在院外那排落了叶的老杨树上，光秃秃的枝丫发出一片“铮铮”的金石之声，仿佛无数干枯的骨节在剧烈地摩擦、叩击。接着，它便一无阻挡地，扑向了屋后那道绵延的、黑沉沉的影子——群山。
这时节，你才真正懂得了“撞响”的意味。那风，不再是掠过山脊的飘带，它有了实在的形体，成了看不见的巨杵。而沉默了一秋的群山，便成了无数口倒扣着的、无比硕大的铜钟。风撞在山壁上，不是清脆的“叮当”，而是闷雷般的“轰——嗡——”。那声音是浑然天成的，内里含着千百种层次：有岩石被撼动的低吼，有沉年积雪被掀动的簌簌，有深埋的树根被摇颤的呻吟。这第一声巨响之后，并不立刻消散，而是在层峦叠嶂之间被反复地抛掷、传递、应和。从这座峰到那道岭，声音跌跌撞撞，折折返返，一波未平，一波又起，汇成一片连绵不绝的、庄严宏大的回响。我那时总疑心，这莫非是地底沉眠的古老神祇，在睡梦中翻身时发出的鼾声？
风撞过主峰，便散作千军万马，沿着每一条嶙峋的峡谷奔突、嘶鸣。声音变了，不再是那统一的、令人屏息的巨钟之鸣，而成了一种纷繁的、充满细节的交响。有的风声尖锐如哨，在石笋林里穿梭；有的风声低沉如吼，在深渊里盘旋；有的风声则像奔腾的野马群，蹄音杂乱而震撼，掠过一片片冰冻的草甸。松涛是这交响里最执着也最富韧性的声部。风过处，整片墨绿色的林海先是齐齐地向后一仰，发出一阵由近及远的、潮水般的叹息；待风势略略一收，它们又奋力地弹回，针叶与针叶，枝干与枝干，摩挲出“沙——沙——”的、细密而又无穷无尽的声音，仿佛是群山在剧痛之后的、深沉而匀停的呼吸。
风势最盛时，天地间仿佛只剩下了这一种声音。它剥夺了其他一切的声响，鸟雀噤声，溪流喑哑。连平日里最聒噪的柴门，也死死地扣住，不敢发出一点“吱呀”的抗议。世界在这声音的统治下，呈现出一种绝对的、近乎神圣的肃穆。群山在这狂风里显出了它的本相。平日里，我们看山，看它的青翠，看它云缠雾绕。唯有在此刻，在它褪去所有浮华的装扮，赤裸着青黑的岩骨，承受着宇宙间最原始力量的冲击时，你才猛然惊觉它的威严与沉默。那是一种亘古的沉默，风吼得越凶，越反衬出这沉默的不可撼动。风是过客，亦是暴君，是滔滔不绝的演说家；而山，是主人，是承载者，是永恒不语的谛听者与记录者。风能用千般音调诉说它的暴烈与自由，山却用它的沉默，讲述着比风更悠长的故事——关于地壳的隆起，关于冰期的来临，关于生命的萌芽与寂灭。
不知过了多久，仿佛那无形的巨神终于耗尽了力气，风声渐渐地颓唐下去。从浩荡的撞响，变作疏落的呜咽，最后只剩下些微的、叹息般的尾音，在清冷的月光下，丝丝缕缕地飘散。世界重归寂静，但这寂静是崭新的，被那场壮阔的声音风暴洗涤过的，显得格外深邃、透明。空气中充满了雪沫与寒气的清新味道。我推开被风摇撼了半夜的窗子，月光像水一样泻进来，远山的轮廓在幽蓝的夜色里格外清晰，静穆地卧着，仿佛什么也不曾发生过。
许多年后，我离开了那片能听见朔风撞响群山的土地，住进了用钢筋水泥隔绝了四季声息的格子间。然而，在无数个为尘嚣所困的夜晚，我的耳畔，总会毫无征兆地响起那浑厚的、来自记忆深处的“轰——嗡——”之声。它不像雷声轰鸣令人惊惧，也不像音乐绵长讨人欢心。它只是一种提醒，一种招引。
那声音提醒我，在人类喜怒哀乐的尺度之外，存在着另一种更为恢宏的呼吸与律动。它招引我，去倾听那沉默着的威严，并在那永恒的撞击声里，认清自己不过是风过群山时，一粒偶然被卷起又终将落回的微尘。