□金定宜 西安市鄠邑区第四中学高三（5）班
记忆的长河缓缓流动，我的思绪飘回咿呀学语的婴儿时期。犹记得，我说话很早，在同龄人只能断断续续蹦出三两个词语时，我就能流利地说出整段的语句，但是，我却迟迟不会走路，小小的我才不到妈妈的膝盖，而我的爸爸妈妈，将大人的躯体弓起，只为与我平视。他们弯着眼睛，嘴里噙着笑，拍着手说：“宝宝，朝爸爸妈妈这里走。”我手脚并用，努力站起身来，但却总在最后关头失去平衡，坐在地上。母亲用期待的目光看着我，用手轻抚我的小脑袋，我不甘心地尝试了一次又一次，最终摇摇晃晃地站了起来，跌跌撞撞地在父母激动的目光下扑进母亲带着皂角清香的怀里。回头时，父亲已经转身进屋，只留给我一个困惑：为什么母亲的爱是张开的双臂，而父亲的爱却是抱紧的双臂？
10岁那年，我在门口贪玩不肯睡觉，父亲一声低吼：“进来！”我吓得迅速扭头往屋里跑，却重重地将头撞在了墙角上，眉骨磕出一道口子，血不止地往下淌。我失声大哭，母亲慌忙起身，却被父亲一个眼神止住。父亲走过来，蹲下身子，用粗糙的手指拂去我伤口上的灰尘，动作很轻，语气却硬：“哭什么？自己不小心，就要自己承担。”随后，父亲用碘伏认真地为我消毒，当棉签落下时，他的眉头皱得比我还紧，幽暗的灯光下我才发现，他的鬓角已有零星的白发，像夜空里迷路的星星，疼痛中，我似乎触摸到了爱坚硬的棱角。
高中时期，我独自一人去往遥远的县城上学，离家那天傍晚，妈妈给我装了一包又一包的行李，爸爸不语，只是低头默默地核对着长长的清单。我突然想起，这些年，我奔向越来越广阔的世界，却从未注意到，每次我离开，背后都有两道目光，一道温柔似水，送我启程；一道深沉如山，守我归途。他们从未用语言构建爱的殿堂，却用一生为我修筑通往远方的坦途。每当人生风雨骤至，母亲张开的双臂融成了春天的河；父亲抱紧的双臂化作了守护的岸。而我，终其一生，都走在他们用岁月为我铺就的永不沉没的渡桥上。
指导老师 金琰