□王梓蘅 西安市未央区经开第五学校八（7）班
记忆里的桂花生在乡风沉醉的时节，花瓣裹着清甜的花香溜进窗户，淡黄色的瓣尖漾着细碎的明亮。娇嫩的花蕊像喜笑颜开的孩童，从虬枝间飘落，洒下清香，洒下温柔，也落满了独属于我的回忆。
我儿时总爱站在桂花树下眺望夜空——黝黑的瞳仁映着嫩黄与赤棕的光影，亮得像浸了星子，好像在盼着什么。这是桂花开的季节，香气漫出十里，勾得人心尖发痒。于是我扯着外婆的衣角晃：“外婆，我想尝尝树上的桂花是什么味道？”外婆总先弯起眼笑，再用那双浸过岁月的手揉一揉我的脑袋：“好，好，外婆明儿就给你做桂花糕。”这话落进耳朵里，我欢喜得直跳脚，连指尖都浸着甜。等软糯的桂花糕蒸好，外婆准是第一个塞给我，那藏在热气里的偏爱，比糕里裹着的蜜还要甜上几分。
那树桂花，因她的存在而美好。
后来我长大些，父母接我回城市念书。日子浸在平淡里，舌尖少了那缕甜，多的是成绩压来的酸涩与焦灼。外婆成了电话那头的声音，我总用“知道了”“哦”草草应付，连她的絮叨都觉得累赘。直到那天接到电话，说外婆摘桂花时摔了腿。眼泪轰地砸下来，心里的愧疚像浸了水的棉絮，沉得喘不过气。接她到医院才知道，她记着我爱吃桂花糕，踩着矮凳去够枝头的花，脚下一滑就跌了下去。话没听完，我的脸早被眼泪糊透了。
再回老宅时，桂花树已经不在了，像被风卷走了痕迹。只有门前的竹椅还守着空空落落的院子，椅面上的阳光软软的，恍惚间，好像还坐着那个等外孙回来吃糕的老人……
那树桂花，满是回忆。
指导老师 秦思月