□李泽钊 西安辅轮中学博远FJ班
风，是从远方来的，裹着麦浪的清香，漫过老家的篱笆墙，萦绕在我脸庞。我攥着爷爷做的那只旧风筝，站在田间小道上，望着风把云揉成棉絮，归巢的鸟儿在枝头啼鸣。
幼时放风筝，总盼着风大些，再大些，拽着线轴拼命跑，风筝却像个调皮的孩子，在半空中打旋，一头栽进草丛里。我气急败坏地跺脚，爷爷却慢悠悠地走来，接过我手里的线：“玩风筝，得懂风。”他的手指粗糙，却极轻柔地扯了扯线，“风急了，就放线；风缓了，就收线。跟着风的性子来，它才肯带你飞。”
我似懂非懂地点头。那日的风，是温柔的。爷爷握住我的手，一点点放线，风筝摇摇晃晃地升起，越飞越高。线轴在掌心“咕噜咕噜”地转，牵着我往前跑。风拂过耳畔，像谁在低声吟唱。我仰头看，风筝在蓝天上飘着，成了一个小小的黑点，而线的这头，攥的是爷爷手心的温度。原来，玩风筝不是征服与蛮力，而是与风相拥，是学着在顺应中找到平衡。
后来的日子，学业像一座沉甸甸的山，压得我喘不过气。我总想要跑得快些，再快些，却忘了偶尔停下来，听听风的声音。
五月的周末，我又回到了老家，翻出那只旧风筝。风依旧，田埂依旧，麦浪依旧，只是篱笆墙下的身影，已不在身旁，牵线的人，换成了我自己。
风来了，我学着爷爷的样子，不急不躁，逆着风，轻轻一送，风筝悠悠地飘了起来。我不再急着奔跑，只是静静站在那儿，感受着线的另一端传来的、时紧时松的力道，仿佛爷爷仍站在身后，握着我的手。忽然，一阵疾风掠过，风筝猛地向上蹿，线被扯得紧绷。我想起爷爷的话，赶紧松了手，风带着风筝稳了又稳。风小点的时候，轻轻拽线，风筝便在云下自由盘旋。那一刻，我突然明白，学习亦如放风筝，不必一味猛冲，而要张弛有度，方能行稳致远。
风渐渐弱了，夕阳把我的影子拉得很长。我慢慢收线，风筝一点点落下来，落在我的臂弯里。掌心残留着线轴的温度，风里的麦香，依旧清甜。
原来，真正的玩，从不是漫无目的地消遣。放风筝的时光，教会我的不只是如何让风筝飞起，更是如何与紧张的初三学习生活相处——顺应，而非对抗；张弛，而非盲从。
风又起，拂过我的发梢，我望着远方的天际，笑了。
指导老师 赵煜