□刘文成 西安市高新逸翠园初级中学九年级B5班
书桌前的照片里，卧着一只老龟。它的背甲上刻着浅浅的纹路，眼神淡得像一汪古老的潭水，仿佛正把一段浸着暖与痛的时光，缓缓说给我听。
十二年前，父亲把它捧到我面前时，它才硬币般大小。灰黑色的壳扣着小小的身子，四肢尾巴蜷缩在里面，只怯生生地探出半颗脑袋，圆眼睛亮得像两颗沾了露水的黑葡萄。三岁的我把掌心摊平，轻轻托住它，那点冰凉的重量落下来，像揣着一颗不敢惊动的星。父亲早备好的龟缸里，水草长得正旺，它一沾着水，便哧溜一下钻进去，没了踪影，只留我扒着缸沿，眼巴巴地望了半晌。
日子像龟缸里的水，不疾不徐地流淌着。此后的每一天，清晨入园前，黄昏放学归，我总往龟缸前凑。看它慢吞吞地爬上晒台，把四肢伸得舒展；看它在水草间穿梭，搅起一圈圈细碎的波纹。兴头上来时，便翻出日记本，用歪歪扭扭的笔迹，画下它的模样，再写上几句不成句的话——“今天小龟吃了三粒粮”“它的壳好像变亮了”……
上了小学，喂龟成了我的专属差事。捏着镊子夹起龟粮，一颗一颗递到它嘴边，它便慢悠悠地探出头，小口小口地衔去。这一喂，就是十余年。偶尔把它从晒台上捧起来，掌心的分量渐渐沉了，它的背甲褪去了灰黑，染上温润的棕红，纹路一圈圈绕着，像时光刻下的年轮。我盯着它的眼睛，它也定定地望着我，没有声音，可我总觉得，我们之间有说不完的话。
变故来得猝不及防。那天我正伏在桌前写作业，突然听见“咚”的一声闷响。心猛地一揪，扔下笔就往客厅冲——它竟爬上了缸沿，摔在了地板上。父亲也快步赶来，把它举到灯下，指腹轻轻摩挲着它的壳，一遍遍地检查。“没事，没事。”他说了好久，才把它递给我。我把它拢在胸前，它缩着四肢，只露出尖尖的鼻子，冰凉的壳贴着我的衣襟，像一块浸了水的石头。眼泪啪嗒啪嗒掉在日记本上，晕开了字迹，那片水渍褶了纸张，也皱了时光。
初二那年，它长到了手掌大小。父亲将它放进宽敞的大鱼缸，里面有几条锦鲤作伴。我喂鱼时，总不忘捏几枚虾干逗它。指尖在水面晃一晃，它便从水底稳稳地蹿上来，脖子伸得老长，嘴巴张着，眼睛直勾勾地盯着虾干，四肢拍着水花，活像个馋嘴的孩子。那时的它，背部甲片已高高隆起，瞳孔两侧也长出一道黄色细眼线，一举一动里，藏着岁月沉淀的稳重与机灵。
初三的日子，被试卷和作业填得满满当当。天不亮就起床，凌晨才合眼，连喝水都要一路小跑。我再也没工夫蹲在鱼缸前看它，只能在去厨房的路上，匆匆瞥一眼那片晃动的水光。我竟不知道，入冬以来，肺炎已经悄悄缠上了它。
前几日的晚上，我刚推开家门，就撞见父亲神情凝重的脸。“乌龟……抢救不过来，走了。”他的声音很低。我的脑子“嗡”的一声，像被抽空了一样，双腿僵在原地，挪不动半步。
它静静地趴在盆里，我颤抖着伸出手，把它捧起来。四肢软软地垂着，眼窝陷了下去，脑袋耷拉在我的手腕上，再也不会探头看我了。射灯的光落在它的壳上，惨白惨白的。那些喂它吃食、看它晒太阳、为它掉眼泪的日子，像放电影一样在眼前闪过。愧疚像潮水般涌上来，把我裹得喘不过气——我怎么就没多陪陪它呢？那一夜，我睁着眼睛到天亮，眼泪湿了半枕。
第二天上学的路上，风刮得脸生疼。我低着头，踩着自己的灯影往前走，心里堵得慌。突然，一阵轻轻的扑棱声传来，一只浅棕色的小斑鸠，竟直直地飞落在了我的掌心。它圆溜溜的眼睛望着我，嫩黄的嘴角张着，发出“啾啾”的叫声。那声音细细软软的，像一根羽毛，轻轻拂过我悲伤的心。眼泪又涌了上来，却不是那么疼了。仿佛是它，替那只老龟，来跟我说一声再见。
快到学校门口时，它扑扇着翅膀飞走了，飞远前，还在半空盘旋了几圈，像在挥手告别。
晚上回家，我把这事说给父亲听。他没说话，转身从抽屉里拿出一张照片——那是我和它的合影。照片里的我笑得眯起了眼，它趴在我的掌心，眼神淡然。照片底下，写着一行字：2014至2026年?记忆的最深处。
我把照片摆到书桌前。阳光洒在相框上，老龟的影子落在纸上，像一枚温润的印章。原来，有些陪伴，哪怕走散了，也会永远留在时光里，像刻在心上的年轮，岁岁年年，从未褪色。
指导老师 杨燕