大戏未演人已满 准备出门看大戏 老伴让穿皮大氅 烟袋对火驱寒意 老汉前走儿紧跟 心结打开饭也香 □贺绪林 瑞雪初霁，铅灰色的云层撕开一道裂口，青蓝色的天光倾泻而下，给漫野积雪镀上一层冷冽的银辉。马大老汉把旱烟锅往腰带里一插，抬脚便要出门。永安镇过庙会，请来了一台大戏，今上午开台，这热闹他可不能错过。 “看戏去？天寒地冻的，把这穿上！”老伴拎着件油光水滑的皮大氅追出来，语气里带着埋怨，“你瞅瞅你这旧棉袄，快成叫花子的行头了。” 皮大氅是儿子万喜托人从宁夏捎回来的，狐皮领口雪白蓬松，皮子摸上去又软又厚实，配套的火车头帽子、厚底毛皮鞋整整齐齐码在炕上，光看着就暖烘烘的。可马大老汉瞅着这一身就扎眼，梗着脖子往后退了半步，嘟哝道：“穿这去？村里老少爷们看见，不戳我脊梁骨才怪！” “戳啥脊梁骨？”老伴把毛皮鞋往他脚边一墩，鞋跟磕在地板上发出闷响。“我家万喜是偷了？还是抢了？凭本事拉建筑队，挣的都是干干净净的血汗钱！你倒好，放着好日子不过，偏裹着这穿了十多年的旧棉袄，给谁装穷呢？” 马大老汉没接话，只是把旧棉袄的扣子扣得更紧了些。这黑布棉袄早已泛白，袖口磨出了毛边，可穿在身上还熨帖得很。他忘不了年轻时拉着爆米花机走街串巷的日子，起早贪黑、顶风冒雪，能有件不露棉絮的棉袄就知足了。如今儿子出息了，组织了个建筑队，兜里有了钱，三层小洋楼盖得高大亮堂，屋里铺着能照见人影的地板，可他总觉得心里不踏实，时常敲打儿子：“穷要精神富要稳，别张扬，过日子要细水长流。” 他头也不回地出了村，积雪踩在脚下咔嚓咔嚓响，像是谁在身后跟着拍手。小北风刀子似的刮脸，他把旧毡帽往下按了按，遮住冻得发红的耳朵，双手往袖筒里缩了缩。路上都是赶庙会的人，年轻人穿着鲜艳的羽绒服，嘻嘻哈哈地从他身边走过，见了他喊一声“马大爷”，脚步声就远了。他放慢脚步，想等身后那几个老伙计。 正踽踽地走着，一阵突突的马达声从身后传来。一辆红色摩托“吱呀”一声停在了身边，钢蛋摘下头盔，露出张带着热气的笑脸：“大叔，我驮您去！这路雪没化，走着费劲。”钢蛋是万喜的徒弟，十七岁就跟着万喜学盖房，见了他总热络得很。可马大老汉心里有数，这热络多半是冲万喜来的。他年轻时凭力气吃饭，从不知道啥叫“巴结”，也瞧不惯旁人巴结的样子，便摆了摆手：“不用，我走着暖和。” “我推着您也行！”钢蛋又往前凑了凑，摩托的排气管还在冒着白气。 这时山成、郑四、振清几个老汉赶上来了。山成老汉吧嗒着旱烟锅，烟杆上的铜烟嘴磨得发亮。“你这老怂，放着福不享！娃要驮你，你就坐上呗，难不成还怕人说你沾儿子的光？”他们几个年龄一般大小，见面总爱打趣。 马大老汉还是摇头。钢蛋又问那几个老汉，也都笑着说“走着暖和”，只好调转车头，突突地先跑了。 几个老汉围成一圈，对着旱烟锅点火，烟丝燃烧的“滋滋”声混着说笑声，在清冷的空气里散开。山成老汉最爱打趣，吸了口烟，吐出的烟圈慢慢飘远。“你那后人闹得多红火！三层小洋楼，里里外外都贴了瓷砖，冬天有暖气，夏天有空调，你老怂硬是不住，非要守着老院子，扫了娃的面皮，叫娃人前不好做人。” 郑四老汉手里的烟锅在鞋底上磕了磕，接过话头：“生就得受罪头，掉进福窝窝里都是个鳖怂。换了我，天天住在洋楼里，顿顿吃肉夹馍，再喝上两口，美得很！” 马大老汉苦笑着搓了搓冻得发僵的手：“不怨你俩骂我，我是真享不了那个福。”他这辈子过了太多苦日子，饿过肚子、挨过冻、受过苦，如今儿子万喜兜里有了钱，他的腰杆也挺了起来，可他见不得儿子大把花钱，也不愿露富摆阔。万喜要给他和老伴请保姆，他说我和你妈都能动弹，摆啥谱；要给他换智能手机，他说老年机打个电话就够了；就连那皮大氅，他也是藏在箱子里不穿。 他转过脸，岔开话题，问一直没吭声的振清：“天冷了，安国没打电话问候问候？” 振清老汉的脸一下子沉了，像是被天上的阴云遮了似的。他有三个儿子，大儿子安国在省城的某研究院工作，是个研究员，听说一月能拿一万多元的薪水；二儿子安庆是林业工人，吃公家饭；三儿子安民是小学教师，也是按月拿工资。前些年，村里的首户要数振清老汉，他盖了一座砖木结构的大瓦房，清一色的红松木料，房梁上雕梁画栋，富丽堂皇，美轮美奂，村里人都羡慕得不行。可没想到，万喜后来挨着他的大瓦房，盖起了一座三层小楼，在村子里犹如鹤立鸡群，而且里里外外都贴了瓷砖，比他的大瓦房气派多了。一个原先跟着他爹爆米花的穷小子，竟然盖过了研究员、教师、工人的老子！振清老汉心里不服，脸上也挂不住。 马大老汉和振清老汉是老邻居，两人从小一起玩尿泥长大。那些年马大老汉日子艰难，缺米少面的时候，没少跟振清老汉家借东西，两家人一直相处得很好。可自从万喜盖了楼房，马大老汉就发觉振清老汉走道总避着他，万不得已碰面时，他都主动打招呼，振清也爱理不理的。起初他不明白是咋回事，后来才醒悟到，问题就出在那座三层小楼上。他埋怨过万喜不该把房子盖得那么排场，也怨振清太小心眼——你家能吃红烧肉，我家就不能吃羊肉泡？可他也不愿得罪老邻居，碰上面总是先笑着打招呼。 让他万万没想到的是，振清竟然让三儿子安民写了状子，告万喜“为富不仁，克扣民工工资”。得知消息的那天，马大老汉一夜没睡，烟锅抽得炕桌上积了厚厚一层灰。他知道儿子的为人，万喜给他手下的民工从来都是工钱一分不少，按时发放，逢年过节还会给民工发米面油；村里的路是万喜捐资修的，学校的旧门窗也是万喜掏钱换的，这些事村里谁个不知，哪个不晓？当然也有不到之处，今年春天，万喜的资金链突然断了，拖欠了民工的工资，可到了夏季，收到工程款，立马就给大家发了拖欠的工资，每人还给了一桶油一袋米以表歉意。这怎么是“为富不仁，克扣民工工资”？ 此刻，振清老汉没搭腔，只是鼻子里哼了一声。马大老汉热脸蹭了个冷屁股，心里打了个咯噔，很是不痛快。他自个给自个找台阶下，转开话题，跟山成老汉说：“这天说晴就晴了，等下看戏该暖和些。”他心里骂振清是狗上锅台——不识抬举！ 郑四老汉跟着点头，没人再提万喜，也没人提安国，只有旱烟的焦香在雪地里飘着，混着雪水的湿气，别有一番滋味。走了约莫两三袋烟的工夫，永安镇的戏台子隐约露了出来，红色的彩旗在风里飘着，像一团跳动的火，远远就能听见敲锣打鼓的声音，顺着风飘过来，让人心里发痒。 到了近前，只见戏台搭在镇口的关帝庙前，两杆彩旗分别插在戏台两侧的柱子上，猎猎招展。红丝绒大幕紧闭着，像个害羞的姑娘，旁边竖着一块小黑板，上面用彩色粉笔写着一行醒目的大字：今日演出大型古典剧《五典坡》。 离开戏还有些时候，台下已经坐满了人，黑压压的一片。人群后边摆满了各类小吃摊子：麻花、豆腐脑、面皮、甑糕、锅盔、羊肉泡、红肉煮馍、花生糖果……叫卖声此起彼伏，热闹得很。卖甑糕的中年汉子掀开木盖子，白花花的甑糕冒着热气，糯米混着红枣的香甜味飘得老远；卖豆腐脑的摊主麻利地舀着豆腐脑，浇上红红的油辣子，香气直钻鼻孔。 马大老汉他们几个随着人流朝戏台走去。卖甑糕的中年汉子大声招呼：“热甑糕，刚出锅，老汉叔，来一碗尝尝！”那热火劲，像是招呼自家的老人。 山成老汉笑着拍了拍马大老汉的肩膀：“老伙计，你今日可得请我们一顿，你家后人的票子，怕是把兜兜都要撑破了！” 马大老汉下意识地摸了一下衣兜，心里咯噔一下，脸上顿时有些发烫。他早上走得匆忙，忘了带钱，衣兜里连个“分分洋”都没有。前几天，万喜买了个智能手机，硬是塞给了他，还给微信里存了不少钱，说出门方便扫码付款，可他摆弄了半天也没学会，此刻只能干着急，在心里暗暗骂自己：“把他家的！咋就忘了带钱呢！”他装作没听见山成的话，只是低着头朝前走，恨不得赶紧离开这个卖吃食的地方。 前边一个卖豆腐脑的更是热情，直接拦住了马大老汉，硬把一碗冒着热气的豆腐脑往他手里塞：“豆腐脑煎火，吃了热火，老汉叔，来一碗，坐在戏台下不饥不渴的！” 马大老汉像是被蛇咬了似的，猛地缩回了手，连声说：“不不，我不吃，谢谢你。” 郑四老汉来了气，一把接过豆腐脑，硬是塞到了马大老汉手里：“两块钱都舍不得花，没见过你这么抠门的人！吃，钱我出！” 马大老汉像是被人扇了一个耳光，脸瞬间红到了脖子根，结结巴巴地说：“兄弟，我这胃不行，吃不了……” 卖豆腐脑的摊主笑着说：“老汉叔，你放心吃，我这豆腐脑软和得很，暖胃哩！” 话都说到这份上了，马大老汉再也没法推辞，只好端着碗，像吃药似的往嘴里送着豆腐脑。豆腐脑滑溜溜的，带着油辣子的香味，可他却没尝出啥滋味，只觉得脸上火辣辣的。 “爹，你也来了。”一声熟悉的招呼在耳边响起，马大老汉抬头一看，儿子万喜站在了他面前。 “三叔，四叔，你们也来了。”万喜又笑着跟山成、郑四老汉打招呼，回头又给卖豆腐脑的说：“给几位老人再来一碗，多放些油辣子，钱我来付。” “好哩！”卖豆腐脑的应了一声，麻利地又给几个老汉各舀了一碗，还额外加了一勺卤汁。 马大老汉一转脸，这才发现振清老汉不知几时不见了。万喜付了钱，回头问：“爹，你和我三叔、四叔还想吃点啥？我去买。” “饱咧！”马大老汉倔倔地说了一声，放下碗，抬脚就往前走。 万喜脸上有些尴尬。郑四老汉知道他们父子的脾气，便给万喜出主意：“你爹爱吃羊肉泡，你去给他买一碗来，他肯定高兴。” 万喜点点头：“三叔，四叔，你们也一起去吃一碗吧？” “不咧不咧，”郑四老汉摆了摆手，“我和你三叔吃这两碗豆腐脑就够了，你们父子俩去吧，我们在戏台那边等你们。” 万喜不再勉强，转身快步去撵父亲。 “马师，急啥呢，来咥碗面皮！”路边的面皮摊上，摊主笑着和万喜打招呼。 “不吃了，谢谢！”万喜没停步。 “马师，咱那楼房你几时给修盖？我都等好些天了！”一个村民拦住他问道。 “闲了咱再商量，我现在有急事！”万喜头也没回，他怕一转眼就找不到父亲了。 马大老汉听着身后的招呼声，脚步放慢了些，心里既有几分自豪，又有几分说不清道不明的滋味。认得万喜的人真是太多了，村里村外，不少人都找他盖房、修仓库。万喜的建筑队越做越大，成了远近闻名的“马师”，再也不是以前那个跟在他身后帮他砸炭爆玉米花的穷小子了。 万喜总算撵上了父亲：“爹，开戏还得一会儿，前边有个羊肉泡馍馆，你吃上一碗再去看戏吧，天这么冷，暖暖身子。” “我没那个福分！”马大老汉又是倔倔的一句，依然往前走着。 儿子知道父亲的脾气，没再说啥，只是紧紧跟在父亲的身后。到了一个红肉煮馍摊子跟前，掌勺的小伙子一眼就认出了万喜，大声招呼：“马师，快坐快坐，尝尝我的手艺咋样！刚炖好的肉，又香又烂，入口就化！” 万喜笑着说：“伙计，给我爹煮一碗，煎火些！” “没麻达！”掌勺的小伙子应了一声，勺子在炒锅里叮当叮当直响，很快就盛出一碗冒着热气的红肉煮馍，肉香扑鼻而来。 万喜一把拉住父亲的胳膊，强按在板凳上：“爹，坐下吃了再走，不然一会儿看戏就饿着了。” 马大老汉瞪了儿子一眼，想发脾气，却见周围有不少人在看，还有好几个人在跟儿子打招呼，笑着寒暄。他不糊涂，知道儿子现在是人面前的人，不想在这儿丢儿子的脸面，屋里的事，还是回家再说吧。他只好不情愿地坐了下来，双手放在膝盖上，像个听话的孩子。 “爹，你坐好，我给你端去。”万喜端着碗回来，放在父亲面前的桌子上。可等他转身想找个座位坐下时，却发现板凳上空空的——老爹又走了。瓷碗沿的油花还在晃悠，冒着热气，他刚要喊“爹”，旁边嗑瓜子的年轻媳妇就凑过来，笑着指了指戏台方向：“马师，你爹往那边去了，走得挺急，跟阵风似的。” 他跟掌勺的打了声招呼端着碗就去追。戏台前已是人山人海，喧闹声裹着肉香、糖果味往鼻子耳朵里灌。他踮着脚四处张望，总算在最前排的角落看见那个熟悉的旧毡帽——爹正缩着肩，吧嗒着旱烟锅。他挤过去，把碗递到老爹面前：“爹！快吃，还热着哩。” 马大老汉没回头，声音闷闷地说：“不饿。” “刚才豆腐脑你就没吃几口，这都大半天了，咋能不饿？”万喜把碗往爹手里塞，“这红肉煮馍是老张的手艺，你以前不总说他炖得肉香，烂糊，爽口。” 周围几个老人看过来，眼神里带着几分好奇。马大老汉脸一热，只好接过了碗。瓷碗温热，浓郁的肉香钻进鼻子里，他忍不住咽了口唾沫，却没动筷子。 “你咋不吃？”万喜蹲在他身边，声音放轻了些，“是不是不合口味？要是不想吃这个，我给你换碗羊肉泡？” “不用。”儿子如此孝顺，马大老汉觉得自己有点过了，扒拉了一口馍，没嚼几下就咽了下去，“你忙你的去。” 万喜没走，圪蹴在旁边陪着爹。戏台那边忽然响起一阵急促的锣鼓声，红丝绒大幕“哗啦”一声拉开，扮薛平贵的演员上了台，亮开嗓子，高亢的唱腔在广场上回荡，台下顿时安静了下来。 马大老汉攥着筷子的手下意识地紧了紧，眼睛盯着台上一身戎装的薛平贵，心思却像被风吹散的烟，飘回了几十年前——也是这样隆冬的庙会，也是这样搭在庙前的戏台，他背着才到腰的万喜，在熙熙攘攘的人群里挤了半天才占到个靠前的位置。儿子趴在他肩头，小脸贴在他汗津津的后背上，嘴里含着颗水果糖，甜汁儿浸得嘴角发亮，小手紧紧攥着他的衣领，奶声奶气地问：“爹，薛平贵啥时候能找着王宝钏呀？她住在寒窑里不冷呀？” 那时候他是真穷，兜里揣着皱巴巴的几毛钱，除了给儿子买颗糖，连碗热乎的豆腐脑都舍不得吃。可那时候他年轻力壮，能稳稳地背着儿子，让他看清台上的每一个身段招式；能把仅有的甜分给儿子，听他咯咯的笑声穿透戏文的唱腔；能在戏散后，牵着儿子冻得通红的小手，踩着清辉月光往家走，路上给儿子讲着戏里的悲欢离合。可现在他老了，力衰了，但儿子却出息了，给了他冬暖夏凉的洋楼，给了他暖烘烘的皮大氅，给了他以前想都不敢想的好日子。然而，他却觉得跟儿子之间隔了层说不清道不明的东西，像戏台前的薄雾，看得见摸不着，心里总悬着块不踏实的石头。 “爹，你看，王宝钏出来了。”万喜轻轻碰了碰他的胳膊。 马大老汉猛地回过神，台上不知何时换了场景，扮王宝钏的演员穿着洗得发白的蓝布衫、荆钗布裙，正对着寒窑的门框落泪，唱腔凄婉，听得台下不少老人偷偷抹眼睛。他忽然无来由地想起出门前老伴的话：“我万喜是偷谁了？还是抢谁了？” 是啊，儿子没偷没抢，十五岁就跟着村里的瓦匠学徒，三伏天在工地上搬砖，后背晒得脱了一层又一层皮；大冬天赤手和水泥，手上冻得裂满了血口子，缠着布条还照样干活。后来自己拉了建筑队，起早贪黑跑业务，硬生生凭着一股韧劲挣下如今的家业。盖洋楼是儿子的本事，组织建筑队是给乡亲们找活路，民工谁家有难处，儿子没少悄悄帮衬。儿子从没跟谁邀过功，他也从没在人前夸过儿子，只是心里跟明镜似的透亮。可振清告儿子“为富不仁”！他心里痛啊！ “爹，我振清叔的事，你别往心里去。”万喜似乎猜到他在想什么，忽然开口，声音压得很低，刚好能让他一个人听见，“安民已经把状子撤了。昨儿傍晚我找我振清叔谝了谝，给他详细说了说建筑队的工钱结算，还有给民工买保险的事，他也明白了，就是场误会。” 马大老汉愣了愣，筷子停在半空：“你找他了？”他以为儿子会记恨，毕竟被人告了状，换谁心里都不会痛快。 “嗯。”万喜点点头，嘴角带着淡淡的笑，“都是老邻居了，抬头不见低头见的，哪能一直僵着。我还跟他说，开春想牵头给村里盖个文化站，修个固定的戏台，再摆上几张桌椅，让老人们平时有地方下棋、打牌、看戏、喝茶、谝闲传。他听了挺高兴，说愿意帮着张罗这件事。” 马大老汉没说话，低头扒拉了口馍，这次没像刚才那样囫囵咽下去，而是慢慢嚼着。炖得软烂的肉香在嘴里散开，混着馍的麦香，暖融融地滑进胃里，驱散了刚才的寒气。忽然，响起一阵热烈的掌声，原来薛平贵历经千辛万苦，终于找到了王宝钏，两人在寒窑前重逢，四目相对，唱腔缠绵。台下的人都跟着叫好，不少人拍红了巴掌，连空气里都飘着喜庆的味道。 日头升到了头顶，穿透人群的缝隙，洒在马大老汉的旧毡帽上，暖洋洋的。他忽然觉得不那么冷了，连手里的瓷碗都变得更加温热，烫得手心发暖。他偷偷瞥了一眼身边的儿子，万喜正仰头看着台上，嘴角带着浅浅的笑意，阳光照在他的侧脸上，鬓角已经有了几根淡淡的白发。他这才惊觉，儿子也不再是当年那个趴在他肩上看戏的小娃了，已经成了能扛起事、能容人的汉子。 “吃完了碗给我，我给人家送回去。”万喜接过老爹手里的空碗，刚要起身，眼角就瞥见振清老汉从人群里朝这边挤了过来。他见老爹抽出烟锅抽烟，便从兜里掏出一包烟递给父亲。 “我抽不惯那个，没劲。”马大老汉摆了摆手。 “你招呼一下人嘛。”万喜笑着把烟塞到他手里。 父子俩正说着，振清老汉已经走到了他们面前，径直圪蹴在马大老汉对面的空地上。万喜给老爹使了个眼色，马大老汉当即醒悟，撕开烟盒，抽出一根烟递给振清老汉。振清老汉没客气，伸手接住了烟，却没点燃，而是夹在了耳朵背后。父子俩都是一愣，面面相觑。这时就见振清老汉从怀里掏出一个烟荷包，取出一撮金黄的烟丝给马大老汉装进烟锅：“你尝尝，这是我种的兰花叶，香爨得很。” 马大老汉点着烟，深深吸了一口，眯着眼慢慢吐出烟圈，烟香醇厚，萦绕鼻尖。 “咋样？”振清老汉看着马大老汉，带着几分期待。 马大老汉睁开眼睛，半晌才咧嘴一笑：“又香又爨！比纸烟来劲！” 振清老汉笑了，眼睛眯成了一条缝，脸上的僵硬瞬间化开，像是冰雪消融。 “啥好东西，让我俩也尝尝！” 山成、郑四老汉不知从哪里挤了过来，笑着伸出手，要尝尝振清老汉的兰花叶。四个老汉围在一起抽着烟、有说有笑，烟圈在阳光里慢慢散开。万喜在一旁“嘿嘿嘿”地直乐。 本版插图 瑞筠 投稿微信：AKL173