风：自然文化小史　

　　◎[澳大利亚]路易丝·普莱克 　　风是一种微妙的自然现象，既无形无迹，又蕴藏着磅礴的力量。 　　与雨水、风暴等诸多气候现象不同，风无法直接被肉眼捕捉。相反，人们只能通过触觉和听觉等其他感官来体验它，或通过观察它对周围环境的影响来“看见”它。风被定义为空气从高压区向低压区的流动。一如其定义，它永远处于不息的运动之中：既古老如初，又变幻无常；既无处不在，又缥缈难寻。 　　自地球诞生之初，风便塑造着我们的世界——它不仅改变了自然环境的基础，还引领了人类文明的进程。风在地球环境和大气形成过程中发挥了举足轻重的作用：最新研究显示，风力增强了构造运动，甚至大大影响了地球板块的漂移。 　　风的变幻格局，在人类的进化与文化史上留下了不可磨灭的印记。或许正因如此，风在人类思维中常常与变化息息相关，在无数的诗歌、音乐、文学和神话中，命运的变化都与空气的流动交织在一起。风在人类历史上的角色，如今正在悄然改变。利用风力发电提供清洁能源、应对气候变化这一议题备受瞩目，却也时常引发争议。 　　风既富有创造力，又蕴含破坏力。它播撒种子，鼓满船帆，散播太阳的能量，造就了适宜生存的生物圈。风对地球环境的塑造作用，让它在许多古代的神话与宗教中频频登场。风在不同文化和历史背景中的广泛存在，也引发了人类多样的反应。不同文化和宗教对风的诠释中的一个共同主题，是对其力量的认知：它既能孕育和传播地球上的生命，也可能带来毁灭性的风险。风不仅激发了诸多开创性的科学创新，也融入了千姿百态的文化作品中——从济慈的诗篇，到热映大片《龙卷风》，都有它的身影。 　　在21世纪，理解和欣赏自然世界的必要性已变得愈发清晰。这种不断深入探究的渴望，也促使人们去探索自然与文化之间的深层联系。风，自古以来便被人类所崇拜，它决定了无数战役的胜负，推动了地球的形成过程，却依旧难以捉摸、变幻莫测。深入探索风的世界，便是对自然奥秘的惊鸿一瞥。 　　风在环境中承担着复杂而又关键的角色，在人类思想中的象征意义同样丰富而微妙。人们探讨着风及其形象在历史长河中的演变，通过这一探索，我们将更清晰地认识到这股无影无踪却不可抗拒的力量。 　　风的无形给从事视觉媒介创作的艺术家们带来了挑战。然而，在诸多著名的艺术作品中，风频频登场，其缥缈易逝的特质常通过神的形象得以具象化。希腊神话里的风神埃俄罗斯，常被刻画成吹拂植物、播撒生机的模样。风不仅在视觉艺术领域崭露头角，在音乐中同样扮演着举足轻重的角色。风承载着歌声，而管乐器的使用可追溯至距今4.3万年之久的史前时期。在众多古老文化中，风敲响铃铛和钟琴，被赋予了驱邪护佑的功能。 　　自遥远的史前时代起，风就一直如影随形，陪伴着人类的休闲娱乐与艺术创作活动，在塑造人类文化方面彰显其强大的力量。中世纪最早的航海图中已有风玫瑰图——这种几何图形通过以色彩来编码的线条标示不同的风向与风力。风玫瑰图同样出现在早期的磁罗盘上，这表明在航海和导航的历史中，风占据着举足轻重的地位。早期远洋航行地图常以箭头标示信风的盛行方向，如英国制图师赫尔曼·莫尔于1732年绘制的世界地图。现代气象图上的风符号沿袭了这一传统：箭头标示风向，箭杆上的羽状标记则表示预测的风速。 　　更多时候，风的不可见性意味着它在视觉艺术中往往通过作用效果而非实体形象呈现，这类画面包括飞舞的风筝或风车等风力器械。日本画家葛饰北斋的作品捕捉了风与其他自然元素的互动：《风中的罂粟花》（约1820—1834年）中，花卉在无形的风力下低垂，通过这种效果，风的存在得以显现；同样，《凯风快晴》（约1830—1832年）中，秋日独特的大气流动为富士山染上一层红色，风的造访痕迹再次得以凸显。 　　荷兰画家文森特·梵高（1853—1890年）的画作则展现了一种截然不同的表现手法。这位后印象派画家并未着力刻画风所产生的影响，而是找到了一种在画布上描绘气流运动的方式。墨西哥大学的物理学家们的研究表明，梵高的多幅作品都反映了湍流的数学结构。这些作品包括《星月夜》（1889年）、《星空下的丝柏路》（1890年），以及《麦田群鸦》（1890年）。这些画作均创作于梵高艺术生涯的晚期，彼时他正饱受精神躁狂的困扰。研究者们认为，或许正是这种精神状态，使梵高能够精准地表现出湍流的特质。在这些作品中，光影的布局与湍流深层次的数学结构相呼应——犹如喷气式发动机排出的涡旋气流。直至今日，梵高仍是唯一被公认能以数学般的精确度，在作品中捕捉空气运动的画家。 　　《风：自然文化小史》，[澳大利亚]路易丝·普莱克/著，刘露/译，译林出版社2026年版