■傅俊珂
冬日的光，是跳着来的。
像一群赤脚的金娃娃，从东南山头一骨碌滚下来，蹦蹦跶跶，满田埂撒欢。我蹲在田埂上，看呆了。忽然，鼻腔里钻进一丝味儿，是面香。一股熟悉的，面粉被水唤醒后微甜的酵香。心，猛地被这无形的钩子拽了一下，拽回了许多许多个从前。
也是这样的冬日，天，冷得邪乎。嘴里哈出的白气，转眼就能凝住。母亲在麦田里，冬灌的水，正顺着垄沟呜咽地流。她握着锹，佝着身，身影贴在广袤的黄土地上。她在巡水，堵漏、改口子；棉袄袖口磨得发亮，手背冻得通红，裂开小口子。我呢？就坐在田埂上，等。脚冻麻了，手缩在袖筒里。最遭罪的是耳朵。阳光偏在这时跳过来，金娃娃似的，蹦到我冰凉的耳郭上。那一小块皮肤，突然就苏醒了，痒丝丝的。我就那么坐着，摸一下耳朵，看一眼田里那个移动的小点。
“妈，耳朵要冻掉了！”我带着哭腔喊。 风把话吞了。她直起腰，回头望了一眼，隔得远，看不清表情。她又弯下腰去，半晌，才传来一声被风吹散的回音：“揉揉！用袖子捂捂！”
那天的晚饭，没有饺子。母亲回来时，天已黑透。她带着一身寒气进门，灶膛里的火，映着她疲惫的脸。面是发的，馅是白菜豆腐的，来不及包了。就着咸菜，啃了两个硬馍馍。我摸着依旧冰凉的耳朵，心里空落落的。冬至，不该是这样的。邻家的肉香，孩子的笑闹，一阵阵飘过来。我家的夜，静得只剩下风拍窗棂的哆嗦声。
田埂上的光，还在跳。跳上了我的手背。一阵恍惚，半个世纪的光阴，就这么被它轻轻一跃，跨过去了。那个在田埂上摸耳朵的孩童，如今已年过六十。那个在寒风里巡水的母亲，今年九十二了，干不动活了。冬天一到，就让她穿上厚厚的鸭绒袄，在暖阳下晒太阳；或是在阳光好的午后，扶她坐在藤椅上，双手摩挲着一本旧相册，回忆旧时光。她的人，表面看起来矫健，但走起路来，背一直佝偻着。可她的眼睛，偶尔望向我时，里头还装着整片我童年时的麦田。
我站起身，拍拍裤腿边的土。该回去了。心里一个念头，被冬至的阳光晒得滚烫，发酵，膨胀，再也按捺不住。我要给她包饺子，就今天。一个，两个，三十个……妻子手指点着说。我的动作也越来越快，脑子里什么也不想，又仿佛什么都在想。想田埂上刺骨的风，想母亲佝偻的背影，想那顿没有饺子的冬至夜。所有的念想，都包进了面皮里，捏进了这褶子里。
厨房里安静极了。只有妻子擀面杖的滚动声，和我细微的呼吸声。窗外的阳光，不知何时悄悄斜射进来，正好照在饺子上。白胖的饺子，披着一层暖暖的金晖，边缘透明，隐隐透出内里鲜绿的韭菜色。终于，最后一个饺子收了口，整整一百个，摆满了三个大拍子。锅里的水，早已咕嘟咕嘟，唱起了欢歌；白汽蒸腾，模糊了窗子。第一碗盛出来，不多，十六个。我双手捧着，走出厨房。母亲还在她常坐的藤椅里，身上盖着毯子；电视开着，声音很小；她眯着眼，似睡非睡。
我把碗轻轻放在她面前的茶几上，“妈，冬至了。吃饺子。”她慢慢睁开眼，看看饺子，又看看我俩。她伸出枯瘦的手，去接筷子。夹起一个，吹了吹，小心地咬了一小口。绿色的馅露出来，香气扑鼻。她细细地嚼，很慢，然后抬起头，看着我笑了。“香。”她声音沙哑，却清晰，“韭菜鸡蛋的……好。”窗外的阳光，正跳上她的银发，跳上她捧着碗的手，跳进她此刻清亮的眼里。
原来，冬至的阳光从未走远。它从童年的田埂，一路跳啊跳，跳过风雪，跳过岁月；最终，稳稳地跳进了母亲的碗里，化作一口实实在在的暖。