■王晖
凭技艺谋生、立足乃至扬名者，多恃技自诩。这从闾巷流播的谈议、典籍记载的故实，可轻易获取例证。
记得《笑林广记》术业部中，讲的那则《讳输棋》故事吗？有自负棋高者，与人角，连负三局。次日，人问之曰：“昨日较棋几局？”答曰：“三局。”又问：“胜负何如？”曰：“第一局我不曾赢，第二局他不曾输，第三局我本等要和，他不肯罢了。”
能力不济者，尚且于言语上字斟句酌，锱铢较量。富有能力者，矜持自夸，实属意料中事。
书法，是国人尊卑俱喜、雅俗共赏的精神兴趣点。既谈论，免不了分辨高低。比如，对王羲之、王献之父子书法成就进行比较，就是一道经久不衰的话题。不仅惹得陶景弘、孙过庭、张怀瓘、米芾等文学家、书法家、书法理论家争相鸣论，甚至闹到帝王殿堂上，连夙夜在公的齐高帝萧道成、梁武帝萧衍、唐太宗李世民也鼓舌弄文，参与排序。当然，给古人定位次，参与游戏者尚能超脱从容。逢到自己也置身其中，则难免心情忐忑。南朝宋时，王僧虔以通文史、精音律、善书闻名。宋亡，入齐，僧虔书名更盛，所谓“雄发齐代”。《南齐书》记载了一则帝臣赌书故事，齐高帝萧道成嗜喜书法，写得一笔好字，某日，与王僧虔同堂挥毫，书毕问道：“我们俩谁写的更好？”僧虔未正面回答，而是偷换概念，给了一个滑头答复：“臣书第一，陛下亦第一。”萧道成闻言大笑：“卿可谓善自为谋矣。”可能觉得史籍记载的王僧虔答对尚嫌含混，冯梦龙将这则故事收入《古今笑史》时，把答语作了意译：“臣书臣中第一，陛下书帝中第一。”不仅直白，而且俏皮。
中肯地说，王僧虔是遇到了萧道成这个还算宽厚的皇上，方成就一则书坛佳话。张怀瓘在《书断》中，记载了王僧虔之前在宋时的处境，宋孝武帝刘骏欲擅书名，已享盛誉的王僧虔不敢公开展示书法才能，常用拙笔写字，方才见容。若王僧虔当日纵笔逞能，其结局会如何？我们虽无法假设，但从后来的隋炀帝杨广朝，擅诗文的司隶薛道衡、著作郎王胄之遭遇，当可想见一二。唐朝刘餗所撰《隋唐嘉话》载，隋炀帝善作诗文，不欲别人超逾自己。薛道衡诗文出众，隋炀帝借故将薛道衡诛杀，并奚落道：“你还能再作‘空梁落燕泥’否？”隋炀帝作《燕歌行》，文士皆相唱和。王胄和诗比隋炀帝原诗更精彩,炀帝遂生妒恨，王胄竟至遇害。最可恶的是，隋炀帝也口诵王胄警句，说：“‘庭草无人随意绿’，复能作此语耶？”
古代帝王、诸侯、卿大夫、高官大臣等死后，朝廷根据其生平行为给予一种称号以褒贬善恶，称为谥或谥号。杨广死后，被谥为“炀”。《逸周书·谥法解》曰：“好内远礼曰炀，去礼远众曰炀，好内怠政曰炀。”无疑，“炀”属“恶谥”。其实，仅从杨广对才高于己的薛道衡、王胄之处置，即可知这个刻薄寡恩的独夫民贼，早抛弃基本的社会道德和文化规范，是个绝无勇气在文场光明正大角逐的懦夫。