■孙成凤
下派山村助教，不觉已是第三个冬季。
冬至过后，天气变得更冷。周末的校园十分安静，一个人围炉读《菜根谭》，不觉已是黄昏。抬头望向窗外，才发觉不知何时，窗外的远山近树渐渐地失了轮廓，仿佛被一张巨大无边又有些发灰的宣纸，轻轻地、一层一层地晕染了去。先是些微的霰粒，沙沙地打着窗纸，像是春蚕在焦急地啃着桑叶；不多时，那雪片便真个儿地飘起来了，大朵大朵的，蓬蓬松松，不紧不慢地从灰白的天穹深处旋落下来，填满了天地间所有的空隙。世界静得很，静得只剩下漫天席地簌簌的落雪声。
傍晚时候，雪已积得厚了。校门外嬉戏的孩子们，裹得严严实实，棉帽下露出红扑扑的脸蛋，呵着白气，一串歪歪斜斜的脚印，迤逦着散向山坳里疏落的屋舍去了。我掩上教室的门，将那份因空旷而显得格外清晰的寂静关在身后，却关不住心里那份无端的、被雪意浸润了的闲情。忽然想起后园那株老梅，不知它怎样了。
这梅树生在后园的一角，怕是比我的年岁还要大上许多。它不似城里园林中那些被人精心蟠扎过的梅，有着媚人的姿态；它只是歪斜地，甚至有些倔强地从半截残墙边探出身来，黝黑的枝干虬结着，像凝固了的墨迹。平日里，它沉默得几乎要被杂乱的荒草淹没，唯有到了这时节，才显出它的不同来。我踏着雪向后园走去，脚下发出清脆又寂寞的声响。那株老梅的轮廓，在茫茫的雪幕里，渐渐清晰起来。待走到近前，我不由得怔住了。
好一场大雪！已然将梅树的每一根枝条都严严地包裹了起来，塑成一个玉琢粉妆、臃肿而静穆的形体。平日里那些峥嵘嶙峋的枝桠，此刻都变得圆润了、丰腴了，仿佛沉沉睡去了。天地一白，它便成了白茫茫中唯一的一笔墨意，然而这墨意，也被温柔地镶上了一圈茸茸的银边。满树密密、细小的蓓蕾呢？竟一个也看不见。它们怕不是被沉重的雪被压得透不过气来了吧？我心里生出些惋惜，仿佛担心一个过于严酷的拥抱，会窒息了那一点微弱的生机。
我静静地立在树下，仰头望着。雪还在落，周遭是那样地静，静得可以听见自己脉搏的跳动。我几乎要以为，这梅树连同它被掩埋的芬芳，便要凝固成冬天一个永恒的注脚了。就在万籁俱寂、心也似乎要随之沉静下去的一刹那，忽然，一丝极其幽微却又极其清晰的气息，悄然潜入我的鼻观。那气息初来时，仿佛怕惊扰了什么似的，怯生生的，只是一缕；但随即，它便坚定起来、浓烈起来，弥散在凛冽的空气里。
梅香，是梅香！这香，全然不是春日里那些暖风熏醉的花香，也非秋夜桂子那般沁甜。它清，清得像山涧里未被沾染的泉水，冷冽冽地直透心脾；它幽，幽得如同从极深极静的古潭里漾起的涟漪，一圈圈地扩散，捉摸不定，却又无所不在。最奇的是，这清幽的暗香，与那彻骨的寒气交融在一起，竟生出一种奇异的“浓”来。那不是多，不是浊，而是一种因极度的清寒而愈发显得醇厚的“浓”，仿佛香气本身也有了骨骼，有了重量，能在沉甸甸的雪世界里劈开一条芬芳的路来。
我不禁凑近前去。仔细看时，才发现厚厚的雪层之下，贴近墨黑枝干的地方，隐隐地透出星星点点的鹅黄与浅粉。原来那繁密的蓓蕾，在沉重的覆盖下，正静静地蓄着，酿着。待到时机，便将蕴藏了一整个秋冬的精魄，化作一缕无可阻拦的冷香，执着地、几乎是骄傲地，送到严寒的天地之间。我的心，忽然被一种莫名的情绪充满了；那不只是感动，更像是一种遥远记忆的苏醒。这香，似乎在生命最初的某个角落遇见过，我说不清。
不知又立了多久，直到手脚都有些僵了，我才缓缓地转过身，循着来时的脚印回去。脚印已被新雪覆去了一半，浅浅的，很快便要消失。我没有回头。那缕梅香，却仿佛执着地追随着我，一直氤氲在周遭，清冽，幽远，浓得化不开。我知道，那不是风送来的，是从一颗苏醒的心里散发出来的，在弥天盖地的大雪中，清醒地香着。