悄悄爬满窗户的冰花，描绘着最冷时节的风景。 图虫供图
■瞿杨生
小寒来的时候，窗户总是先知道的。夜里悄悄爬满的冰花，早上看得分明，一根压着一根，宛如谁用极细的笔，在玻璃上画了无数道干净的白线。缓缓支起两扇窗扉，冷气一下子扑进来，不凶，却很有力气，像一块凉布，从脸上轻轻擦过去，倒把一夜的困乏擦掉了些。我下意识地呵出一口白气，它瞬间模糊了一小片冰花，慢慢淡去。空气里什么味道也没有，干干净净的，吸一口到肺里，竟觉得里面也亮堂了起来。
天地真是静了许多。秋天在枝头吵闹的虫与叶，早没了踪影；连枝头的雀儿，也缩着脖子，只偶尔动弹一下。人走在路上，脚步声格外清亮，“咯吱，咯吱”，是自己和自己在说话。风穿过光秃秃的树枝，那声音也是清清爽爽的，没了叶子的遮挡，你能听出风原来是有形状的，是直的，硬的。
就在这片寂静里，一些平日里听不见的声音，倒浮了上来：远处河面冰层的轻响，屋檐下冰溜子将化未化的滴水声，还有自己胸膛里，那颗心不慌不忙跳动的闷响。这冷，恰似一张细密的网，把那些嗡嗡的、乱纷纷的杂音都滤去了，只剩下些本来的声音。
眼睛也跟着清净了。望出去，田野是灰褐的，山是青黑的，天是淡淡的灰白。花花绿绿的东西都褪尽了，世界只剩下了这几样颜色，恍若世界褪去彩衣后，露出的一帧素净的底稿。树呢，叶子落光了，枝干才显露得一清二楚，怎么生，怎么长，怎么弯曲着伸向天空，没有一点儿隐瞒。看久了，心里那些缠缠绕绕、说不清的念头，也跟着这景色，一并消散了，淡远了，只剩下一个空落落却又明明朗朗的底子。
人到底是怕冷的。手冷了，会不自觉地拢到袖子里；脚冷了，自然在地上跺几下。这时候，一点点的暖意，就变得格外金贵。灶膛里跳动的火苗，碗里一碗滚烫的粥，或是旁人一句寻常的问候，在冷天里接到，那份温热，能一直落到心底去。忽然想起童年时，外婆总在这样冷的夜里，为我把明日要穿的棉袄烘在炉边，那股蓬松的温香，依稀隔了岁月还在。这冷，仿佛一位严厉的先生，它逼着你去找寻，去辨认，究竟什么是你真正离不开的暖。虚头巴脑的话，轻飘飘的热情，在这寒气里是站不住脚的，一阵风就吹散了。
夜里添衣出门，寒气更沉了些，好似水一样，能漫到脚踝。一抬头，却见满天星子，又密又亮，一颗是一颗，嵌在漆黑的天幕上。夏天看星，总觉得隔着一层蒙蒙的水汽；此刻的星光，却是脆生生的，带着一点清冽的芒角，直直地落到眼里来。我站定了看，心里那面镜子，经寒气一拭，蒙着的呵气散尽，照见的东西，前所未有地清晰。
小寒过了接着就是大寒，一年里最冷的日子就要到头了。这份由冷带来的清醒，大概也如同窗上的冰花，见不得太暖的太阳。可它来过，到底留下了一点什么。它让你知道，热闹有热闹的好，清冷也有清冷的明白。在往后那些暖和的，甚至有些燥热的日子里，或许我会偶尔想起这个清晨干净的风，和那满窗曾短暂凝结，又在光中化去的冰纹，心里自会静下来那么一刻。这，正是小寒时节，天地间一场寂静的馈赠了。