图虫创意（由AI生成）
□金步摇
我的一生，是沟通与阻隔、毁灭与重生的见证。我常常思考一个问题：我究竟为何而生？
我的母亲无疑是孕育万物的秦岭，奔流不息的沣河、旬河、月河、长安河、池河、子午河等水系，是我最亲密的兄弟，他们牵领着我在莽莽群山中蜿蜒前行。山间那些绿云般层层叠叠的草木植被，槐树、杨树、橡树、桦树、油松等等，皆是我一母同胞的兄弟姊妹。
由于年代久远，我的生日早已模糊，只记得我生于先秦。我的名字第一次出现在人类的正史上，是公元5年。
中国古代建筑文化与哲学思想，一度被古人纳入“阴阳”这个哲学框架中来理解和解释。“子”为阴，“午”为阳，“阴阳”对应在方位上，“子”为正南，“午”为正北。“子午线”是连接正北和正南的经线，皇帝宫殿的“坐北朝南”格局，在建筑学上被称为“子午向”，即沿着子午线方向布局。
那个年代，人类走着最近的南北道，住着最通透的南北房，谓南北相通为“阴阳调和”，打着“瑞子孙”的旗号，把持朝政的王莽“通子午道，从杜陵直绝南山，径汉中”，以此加强对南方疆域政治上的统治。
我成为一条具有神秘色彩、政治作用的官道。
是的，我就是横亘2000多年，长660多里，古代连接关中平原与汉中盆地，进而通往巴蜀地区的重要通道——子午道。
我最伤痛的一次记忆，是一场痛彻骨髓的连绵大火。
摩崖石刻《石门颂》载：“高祖受命，兴于汉中，道由子午”。一个叫作刘邦的人，带领三万多兵士，蜂拥着，喘着粗气，从我身上狼狈碾过，为了迷惑对手，刘邦一边走，一边放火烧毁了我身上最脆弱，也最关键的部分，那些凌空的木质栈道。
火苗像蛇一样吐着鲜红的芯子，贪婪地舔舐着我的筋骨——那些凌空的木质栈道。它们在烈焰中发出最后的呻吟，扭曲，断裂，最终化为我身上一道焦黑的伤疤。山风卷着灰烬呜咽，那不只是风，更是沿途百姓们无言的悲歌。
遥想当初，百姓们修筑这些栈道是多么不易。
企图穿越秦岭这个南北平均宽达200多公里，长800多公里的庞大山系，沿着河流冲刷出的河谷溯游而上，是自然而然的选择。河岸无法行走时，工匠们用最原始的工具，以命相搏，于悬崖绝壁间穴山为孔、插木为梁，铺木板联为栈阁，就像大诗人李白写的：“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。”然而，一把火将这“人类道路史上的奇迹”付之一炬。自此，我便特别恐惧铁蹄的降临。军队像厚厚的乌云压向路面，令我窒息。
千万只军靴同时落下，将山谷震得发颤，千百匹战马一起嘶鸣，将河流搅得浑浊。沉重的辎车碾过我的脊梁，车轮把我的筋骨道道犁开。我的身躯，在无穷无尽的碾轧下崎岖坑洼，遍体鳞伤。还有那无止无休的杀伐之声。金戈撞击，呐喊冲天，血光一次次浸染我身上的尘土。军队过境，沿途的百姓被征粮抽丁，屋舍被拆作营柴，田畴荒芜，十室九空。他们的哀哭，比秋日的寒风更令我彻夜难安。
虽常常被称作“军事要道”，但我深恶这个字眼。我欣喜于秦岭南方汉中、巴蜀等地的富饶温润，向往秦岭北边关中平原的繁盛开阔。我不明白，为什么总有一些人想控制我、占有我，或者通过独占我，意图独占更多。试问哪一次战争，不是尸横遍野，魂断子午。我承载了多少离殇别恨。他们的哀哭，比秋日的寒风更令我彻夜难安。
当然，并非所有的足迹都意味着伤痛。当那些身着青衫、口诵诗文的旅人踏上我时，我便知道，一段宁静而丰盈的时光即将来临。我最喜欢的，便是这些诗人。徒步的，骑驴的，摇扇的，我都喜欢。诗人们赶路都很慢，他们用笔墨歌唱，偶尔还会把他们的诗歌刻成摩崖石刻，供后来者品读唱和。
诗人们歌唱林间的百灵鸟、杜鹃、斑鸠，也为穿过古道的小松鼠、梅花鹿、羚羊们睁大喜悦的眼睛。诗人们歌唱春风柔和，秋叶绚烂，歌唱我沿途的所有名胜，为那些不起眼的古迹潸然泪下。
我听过有人讲大诗人李白在长安城，令“力士脱靴，贵妃斟酒”的传奇故事，还感受过杜甫忧国忧民的慷慨情怀。和你们人类一样，我也有年少轻狂时。当某一天，我得知自己将担负起为唐王朝最尊贵，最美丽的女人运送荔枝的重任时，我激动得难以入眠。
那曾是我最风光的年月。每到荔枝季，我的身躯便成了传递贡品的血脉。驿马蹄声如密鼓，踏碎了我的睡梦，我宁愿不眠不休。那些和路边红莓一样新鲜的荔枝被送往长安后，我常常浮想联翩：那个倾国倾城的美人，用纤纤玉指捻起甘美荔枝时，会想到我，匍匐在崇山峻岭间的荔枝道吗？
又是一年荔枝季，期待中嗖嗖的鞭声，哒哒的蹄声没有再次响起，山谷空荡得可怕。在过路人与驿卒的只言片语中，我拼凑出王朝的剧变和美人的陨落。“兵变”“马嵬坡”“白绫”……我渐渐明白，那曾让我自豪的“荔枝道”，竟也是一条催命路。极致的繁华，转头即成彻骨的悲凉。很多年后，我听到了有人在荔枝道上吟咏杜甫的诗：“忆昔南海使，奔腾献荔支，百马死山谷，至今耆旧悲。”那一刻，我为自己年少的肤浅羞愧不已。
失去了往日的繁华和热闹，我的心渐渐沉寂下来，毕竟，斗转星移，我也不复韶华。我不再是“盛极一时”的荔枝道，我蜕变为一条沟通南北的民间命脉。我的身上，开始流淌另一种更为坚韧、蓬勃的血液——那便是商贾与百姓的生计。川陕的商人、百姓们将我踏出许多分支岔道，使我更加开放灵活。一时间，沣峪、石砭峪、抱龙峪，皆有子午道的入山通道。
在我的心口，有一个被绿色笼罩着的美丽地方，“宁陕”，宁陕人在我身上留下的足迹最多。我的沿途有很多关卡，有一处五郎关，是清嘉庆年间，为防教匪设立的，后来官府在此设宁陕厅，有安宁陕西的意思，这便是宁陕县的由来。
我的后半截道路在宁陕分出新、旧两条岔线，新线去汉中比旧线近捷，但旧线去汉阴、安康则比新线近捷。其实，我何止这两条分岔，许多小的分岔线路也都走得通，甚至可以串联到其他古道上。我身上的气息，也变得复杂而生动起来。那是绸缎的滑腻，一匹匹汉中绸、巴蜀锦滑过石阶，我仿佛能听见长安东西两市里，胡商与贵妇们的啧啧称奇。
盐商的味道最容易辨别，他们在我身上反复浸润出汗水的咸涩。茶商的队伍带来淡淡的清香。唐宋以来，竹木茂密，气候湿润、四季云雾缭绕的巴山茶区声名远播，“午子仙毫”“紫阳毛尖”等茶叶被列为贡品。明清时，更形成了规模庞大的“陕青茶”贸易。据地方志载，鼎盛时，每年经我南运北上的茶叶可达“数十万斤”。骡马的铜铃声中，陕青芬芳的气味弥漫了整个山谷。
走得最多的，还是那些沉默的山民。我的筋骨里，浸满了他们无声的汗水。他们将木材、药材、生漆、桐油扛出秦岭，换回油盐、布匹、铁器等。他们待我如待亲人，山民们世世代代为我修桥，为我奠基，为我填平坑洼，为我补好栈道，他们在我的沿途修庙建房，兴隆起很多村寨集镇。
最令我自豪的，是宁陕东江口，那座修建于1867年，横跨旬河，连接子午栈道的清代石桥。记得那是一个冬季，当地的山民们在路面泼水结冰，合力滑动一块块重十几吨、长七八米的花岗岩石条到东江口，为我修建了这座三孔石墩石梁结构的石桥。石桥面宽3.2米，由数块长7.5米的石条用卯榫连接，历数百年风雨洪涛岿然不动，见证着我曾经的壮丽与沧桑。
我知道，我老了，朽了，但和秦岭万物，和升斗小民相处的长久岁月，令我豁达了，通透了。掐指算来，两千年的时光悠然过去。文人墨客笔下“古道西风瘦马”“古道行人来去，香红满树，风雨残花”“远芳浸古道，晴翠接荒城”，哪一句都能戳中我的心。
如今，速度的时代到来了。马车轮变成了汽车轮，人们驾驶汽车，不出半日，便可翻越秦岭。我的很多路基，变成了畅通的柏油马路。曾经那些传递文书、补给歇脚的驿站，变为传承地域文化，温暖舒适的服务区。我的另外一些路基，或化为树林、河谷，田地，或者汇入秦岭山中的羊肠路网。
我欣然接受命运的安排，我知道我并未被时代抛弃。速度缩短了时空，而我，子午道，承载了时间。我的生命，以一种更辽阔的方式在延续，继续履行着沟通南北的古老使命。在速度的时代，我依然喜欢诗人。我喜欢他们细细搜寻我的足迹，愿意他们抚摸我的梁孔、栈道，路基，我知道，真正的生命并不仅在于行走的速度，更在于文明的记忆被一次次唤醒。
我最喜欢一位女诗人歌唱我的句子：子午道，用血肉之躯熔铸南北，与丝绸之路共构开放血脉。子午道身上的凿痕，在时光中，铭记着一个民族敢于向山海问路的不挠勇气。