2026年，即将启幕。 IC photo供图
■罗依衣
寒意料峭，岁聿云暮。日历翻到最后一页，那薄薄一张纸，竟承不住三百六十五日的分量。元日，便从这承不住里，马上就要生出来了。
古人过“元旦”，原不是这一日。《荆楚岁时记》里写得明白：“正月一日，是三元之日也。”三元，岁之元，时之元，月之元。那是夏历的岁首，与今日我们迎接的公历新年，隔了整整一部历法变迁史。民国肇始，为与世界同轨，方定公历一月一日为“元旦”，而将旧历岁首唤作“春节”。一个名号背后，藏着时光的前行与文明的对接。我们今日所贺，实是一个年轻的节日，骨血里却奔流着古老的、对“开端”的永恒悸动。
记忆里，元旦总不如春节喧腾。春节有神，有祖，有爆竹与压岁钱，是一场宗族与天地共同见证的盛大仪式。元旦却只是人自己的事。它清冷、干净，像冬日早晨玻璃上凝出的一层薄薄霜花，呵一口气，便显出下面崭新的、未经涂画的世界。它是一道人为划下的刻痕，提醒你：船该换一条航道了。
幼时不懂这层意思，只记得母亲在那天清早，总要下一碗特别的“线面”。面条极细极长，盛在白瓷碗里，汤上漂着几星碧绿葱花。没有冗繁祭品，也无祝祷辞令，只有一句：“吃下，顺顺长长。”她系着旧围裙，站在厨房的晨光里，热气蒙上她的脸。那碗面朴素得近乎严肃，却比任何盛宴都更贴近“元旦”的本意——一种平民的、素面的希望。仪式越简单，心意便越沉。
成年后，有一年独自在异乡过元旦。深夜从写字楼出来，街上空荡荡的，霓虹兀自闪烁，照不暖水泥地的寒气。路过一家尚亮灯的小馆，推门进去，老板正闭了电视——里头载歌载舞的晚会刚结束。他见我来，也不多问，只下了一碗馄饨。端上来时，碗边竟贴着一枚小小的、剪成雄鸡形状的红纸。那年是鸡年。我与那沉默的店主，谁也没说话。热汤入喉的刹那，窗外遥遥传来海关钟声，沉闷而坚定，敲了十二下。那一刻，忽然懂得：所谓辞旧迎新，未必需要狂欢。有时，只是一碗热食、一声钟响，一个陌生人与你共享的片刻岑寂，便足以将旧岁的积尘荡涤，让你有勇气，推开通往新晨的那扇门。
元日何以总在隆冬？或许，天地正需这般酷烈的清简。繁华落尽，枝叶凋零，万物露出最本真的骨骼。就在这苍茫的底色上，人偏要红红地、热热地，给自己立一个起点。这行动里，有种近乎悲壮的诗意。你看那古人，元旦要饮椒柏酒，服却鬼丸，先幼后长地贺——他们在用一套精致的程式，抵御时间无形的侵蚀，宣告人伦秩序在自然凛冽中的屹立不倒。
如今程式多已消散，那份郑重却未曾泯灭。友人每于元日寄来手书贺卡，不用印刷精美的帖子，只一片素笺，三两行字。有一年他只写：“又添了新岁。珍重，前行。”墨迹湛然，力透纸背。我将它压在书桌玻璃板下，倦时瞥见，仿佛听见故人叮咛。这薄薄一纸，便是渡向新岸的舟楫。
夜深。我合上记载着种种元旦旧俗的书卷。那些“爆竹”“桃符”“屠苏酒”的喧腾，终归是纸上的热闹了。此刻万籁俱寂，只有案头台灯，洒下一圈温黄的光，像汪洋中一座孤岛，也像起点处一枚清晰的戳记。旧岁种种，欢欣的、怅惘的，俱已沉入时间深不可测的海沟。而前方，新岁的轮廓，在墨蓝的天际，正一点点显现出它淡青的、微茫的曦光。
这便够了。元旦不是盛宴，不是狂欢。它是一次清醒的驻足，一回沉默的盘点，一场自己授予自己的、微小而郑重的加冕。然后，整饬行囊，推开门，走进那一片等待着被足迹书写的第一寸光阴里去。